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MONSIEUR  JULES  COMTE 


I. 


UN  ARTISTE  D'EXCEPTION 

Si  exceptionnel,  si  isolé  qu'il  soit,  un  artiste  destiné 
à  laisser  dans  l'histoire  un  nom  et  un  souvenir  repré- 
sente toujours  un  aspect  de  la  sensibilité  de  son  temps 
et  de  sa  race. 

Informe  ou  parfait,  barbare  ou  raffiné,  l'art,  quelle 
que  soit  la  portée  générale  ou  la  valeur  humaine 
qu'on  lui  attribue,  apparaît  d'abord  comme  la  résultante, 
la  fleur  dernière  d'une  culture  et  d'un  sentiment  ethnique. 
Représenter  exactement  la  façon  de  sentir  de  leur  nation 
et  de  leur  temps,  c'est  la  gloire  unique  et  suffisante  des 
grands  maîtres  d'hier  comme  de  ceux  d'aujourd'hui.  On 
loue  Breughel  d'être  un  pur  Flamand  de  Flandre,  et 
Rubens  d'apparaître  comme  le  symbole  et  l'homme 
représentatif  de  l'Anvers  sensuel  et  mercantile  du  XVIIe 
siècle  ;  nous  aimons  en  Watteau  la  volupté  tendre  et  la 
grâce  française,  en  La  Tour  l'ardente  curiosité  du 
siècle  des  philosophes  ;  en  Degas  la  soif  d'exactitude 
et  le  besoin  d'ironie  moderniste.  Quant  aux  grands 
artistes  de  la  Renaissance  italienne,  s'ils  formulèrent 
une  beauté  européenne,  ils  furent  d'abord,  et  par- 
dessus tout,  des  Italiens.  C'est  la  culture  italienne 
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tout  entière  que  l'Occident  dut  accepter  avec  eux. 
Certes,  l'œuvre  d'art  peut  provoquer  l'émotion  de  pensée 
dans  tous  les  cœurs  humains,  quel  que  soit  le  climat 


qui  les  conditionna  ;  mais  elle  n'en  a  pas  moins  pour 
origine  une  vibration  visuelle,  intellectuelle  ou  senti- 
mentale, commandée  par  la  race  et  le  milieu. 

L'art  a  donc  toujours  une  patrie,  ou  plus  exacte- 
ment il  est  toujours  l'expression  d'une  patrie.  Mais  à 
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certains  moments  de  l'histoire,  —  et  tel  est  celui  que 
nous  traversons  —  le  mouvement  irrésistible  qui  entraîne 
la  civilisation  vers  certains  centres  de  culture  surchauf- 
fée, capitales  cosmopolites,  carrefours  des  grand'routes 
du  monde,  crée  une  culture 
de  haut  luxe,  que  son  raffi- 
nement extrême  et  morbide, 
l'inquiétude  anarchique  et 
hautaine  de  ses  aspirations, 
séparent  complètement  de 
toute  sensibilité  nationale, 
quelle  qu'elle  soit.  Il  y  a 
aujourd'hui  une  âme  des 
grandes  villes  qui  n'est  ni 
française,  ni  anglaise,  ni 
allemande,  ni  slave,  qui  a 
ses  traits  particuliers,  ses 
réactions  spéciales.  Qu'il 
faille  en  célébrer  ou  en  dé- 
plorer l'éclosion,  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  le  rechercher  ; 
le  phénomène  est  incontes- 
table. 

L'âme  «  mondiale  », 
pour  employer  l'odieux  bar- 
barisme à  la  mode,  est  un 

fait,  et  ceux-là  même  qui  la  conçoivent  comme  un 
danger,  ou  tout  au  moins  comme  un  signe  de  déca- 
dence, en  subissent,  dans  une  certaine  mesure,  la  con- 
tagion et  la  séduction.  Que  certains  artistes,  poètes, 
romanciers,  philosophes,  peintres,  musiciens,  la  repré- 
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sentent,  quoi  d'étonnant  ?  Ils  la  condensent,  l'expri- 
ment, en  fixent  le  charme  inquiétant  et  malsain,  et 


UNE  JOUEUSE  DE  TENNIS 

leur  œuvre,  aboutissement  ou  prélude,  compte  parmi 
les  plus  attachants  du  temps  où  nous  sommes. 

Fernand  Khnopff  est  de  ceux-là,  et  son  cas  est 
d'autant  plus  intéressant  que  l'École  à  laquelle  les 
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catalogues  d'exposition  le  rattachent,  de  par  le  lieu 
de  sa  naissance,  a  conservé  jusqu'ici  plus  fortement 
l'empreinte  de  la  race.  Ce  peintre  de  tous  les  raffine- 
ments est  tout  à  fait  exceptionnel  dans  ce  pays  belge 
où  l'art,  d'ordinaire, 
est  instinctif  et  pri- 
mesautier.  Il  appa- 
raît parmi  ses  com- 
patriotes comme 
une  inexplicable 
singularité. 

Encore  qu'il 
fasse  partie  de  ce 
petit  groupe  d'artis- 
tes belges  dont  le 
talent  s'est  imposé 
au  public  européen, 
et  qui  ont  répandu 
à  l'étranger  la  re- 
nommée d'une  école 
riche  de  traditions 
et  de  tempérament, 
son  art  est  aussi  dif- 
férent que  possible 
de  celui  dont  la  plupart  des  nôtres  poursuivent  la 
réalisation.  Constantin  Meunier,  Claus,  Baertsoen, 
Frédéric,  Struys,  quelle  que  soit  la  part  de  personna- 
lité et  par  conséquent  d'idéalisme,  qu'ils  mettent  dans 
leurs  œuvres  si  vibrantes  et  si  sincères,  sont  des  réalis- 
tes qui  cherchent  leur  inspiration  dans  le  spectacle 
quotidien  de  la  vie.  Khnopff  met  son  effort,  sinon  à 
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représenter  des  idées,  du  moins  à  exprimer  par  le 
symbole  des  sensations  et  des  émotions  d'ordre  pure- 
ment intellectuel. 

Sa  conception  personnelle  de  l'art,  aussi  bien  que 
ses  moyens  d'expression,  contribuent  donc  à  le  situer 
hors  cadre.  Dans  un  livre  récemment  paru,  un  critique 
allemand,  M.  Richard  Muther  (i)  a  cru  voir  en  Fer- 
nand  Khnopff  «  le  rejeton  au  sang  bleu  de  l'antique 
civilisation  belge  qui  ne  tire  pas  de  la  vie,  mais  de 
l'art  des  anciens,  le  parfum  morbide  et  fané  de  ses 
œuvres».  Etrange  méconnaissance  d'un  tempérament 
national  et  d'une  tradition  auxquels  l'œuvre  et  la  per- 
sonnalité même  de  M.  Khnopff  font  le  plus  frappant 
des  contrastes.  Le  trait  dominant  de  l'art  aux  Pays-Bas 
fut  toujours  un  réalisme  étroit  et  solide.  Le  mysticisme 
ardent  et  raffiné  de  certains  gothiques  lui-même  cherche 
sa  source  dans  l'observation  directe  de  la  vie  et  des 
objets  familiers.  La  splendeur  sensuelle  de  Rubens, 
comme  la  précieuse  élégance  de  Van  Dyck,  ont  leurs 
racines  dans  le  spectacle  quotidien  d'une  richesse  mar- 
chande qui  veut  paraître  et  s'étaler.  De  nos  jours  enfin, 
le  paysage  et  tous  les  petits  genres  réalistes  sont  infini- 
ment plus  brillants  en  Belgique  que  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  «  la  grande  peinture  ».  L'art  idéa- 
liste, l'art  d'imagination  et  de  symbole  n'est  représenté 
que  par  quelques  isolés,  lesquels,  sauf  exception,  n'ont 
pas  assez  de  culture  générale  pour  exprimer  autre  chose 
que  de  vénérables  lieux  communs.  La  vieille  civilisa- 


(i)  La  peinture  belge  au  xixe  siècle  par  Richard  Muther,  traduit  par  Jean 
De  Mot.  Bruxelles,  Misch  et  Thron. 
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tion  belge,  pour  parler  comme  M.  Muther,  quel  que 
soit  l'aspect  sous  lequel  on  l'examine,  est  matérielle  et 
sensuelle.  Elle  n'est  pas  dénuée  d'élégance  ni  d'une 
certaine  grâce  particulière,  mais  cette  élégance  et  cette 
grâce  s'enferment  uniquement  dans  les  formes  plasti- 
ques, et  l'art  de  Flandre  a  toujours  ignoré  certaines 
nuances,  certaines  formes  d'émotions  intellectuelles  qui 
précisément  sont  celles  que  poursuit  Fernand  Khnopff. 

Je  crois  qu'on  pourrait  le  définir  :  «  le  peintre  de 
l'émotion  de  pensée».  Or,  nulle  part  dans  l'École  belge, 
ni  parmi  les  anciens  ni  parmi  les  modernes,  vous  ne 
trouverez  trace  de  préoccupations  de  cet  ordre.  Ceux 
qui  nous  donnent  cette  secousse  divine,  cet  ébranlement 
de  tout  l'être,  cette  illumination  de  l'intelligence,  —  et 
il  en  est  —  ne  l'ont  point  cherché,  et  c'est  uniquement 
en  écoutant  la  chanson  de  leur  sincérité  qu'ils  y  sont 
parvenus.  Khnopff  la  cherche  consciemment,  méthodi- 
quement, exclusivement.  Jamais  il  ne  s'abandonne  à  la 
joie  d'un  spectacle,  à  ce  bonheur  de  peindre  qui  saisit 
devant  la  nature  les  beaux  manieurs  de  brosse  du  pays 
de  Flandre.  Jamais  il  ne  cesse  de  déchiffrer,  de  synthé- 
tiser, de  composer.  Aussi  n'a-t-il  guère  été  goûté,  ni 
compris  dans  son  pays  et  dans  son  entourage.  On  a 
admiré  la  précision  savante  de  son  dessin,  la  distinction 
de  son  coloris  ;  ses  sujets  ont  déconcerté  et  piqué  les 
curiosités,  ses  intentions  n'ont  guère  été  pénétrées. 
Aussi  bien  ne  s'offrent-elles  pas  aux  curiosités  indiscrè- 
tes. L'art  de  Khnopff  n'est  pas  un  art  de  plain-pied.  Il 
faut  se  donner  la  peine  de  monter  les  marches  du  tem- 
ple et  de  frapper  à  la  porte. 
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II. 


LA  FAMILLE  ET  L'EDUCATION 


Le  caractère  exceptionnel  et  cosmopolite  de  l'art 
de  Khnopff  peut,  dans  une  large  mesure,  s'expliquer 
par  ses  origines.  Il  appartient  à  une  famille  d'immigrés 
qui,  malgré  un  long  séjour  dans  les  Pays-Bas,  a  con- 
tinué longtemps  de  chercher  ses  alliances  à  l'étranger. 
Au  commencement  du  xvie  siècle,  la  famille  Khnopff, 
établie  à  Heidelberg,  était  considérée  dans  le  pays 
comme  «  ancienne  et  noble  ».  Mais,  vers  cette  époque, 
elle  alla  s'établir  à  Vienne.  Un  document  généalogique 
conservé  dans  la  famille,  et  qui  est  daté  de  la  fin  du 
seizième  siècle,  porte  en  effet  : 

«  ...Le  dit  Paul  Khnopff,  originaire  des  environs 
de  Vienne,  en  Autriche,  de  noble  famille  allemande,  eut 
l'honneur  de  servir  à  V Empereur  Maximilien  second  de 
Ayo  Seglar  ou  Pédagogue  Séculier  pour  les  trois  archi- 
ducqs  ses  fils,  sçavoir  Rodolphe,  Ernest  et  cardinal 
Albert.  Et  ayant  suivi  ce  dernier  à  Lisbone,  continua  à 
son  service,  estant  Vice-Roy  de  Portugal,  en  qualité 
d'Ayde  de  la  Chambre  et  épousa  ati  dit  Lisbone  Anna 
de  Moraijs,  fille  aynée  de  Christophe  de  M  or  ai/ s  f  pre- 
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L'ÉTUDE  POUR  LE  PORTRAIT  DE  Mme  E.  KHNOPFF. 


mier  Roy  d'armes,  homme  noble  et  exempt  de  tout  sang 
more,  juif  ou  hérétique. 

Leur  fils,  Albert  Khnopjf,  écuyer,  né  le  6  août  1588, 
baptisé  à  Lisbone  dans  la  paroisse  de  St  Julien,  près  la 


Rue  Neuve,  etit pour  parrain  le  dit  Serenissime  Archi- 
ducq  et  la  Reyne  Dotiairière  pour  maraine. 

A  la  suitte  de  Varchiducq  Albert  en  les  Pays-Bas 
il  eut  r honneur  d'être  receu  à  son  service  premièrement 
4)our  ayde  de  la  garde  de  ses  joyaux  et  vestements,  et 
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deux  ans  après  fut  fait  ayde  de  la  Chambre  et  ensuite 
son  tapisero  major.  Ne  se  trouvant,  pour  être  resté 
orphelin  à  dix -huit  mois,  muni  d  aucuns  documents 
touchant  la  noblesse  de  ses  origines,  les  Serénissimes 
archiducqs,  souverains  des  Pays-Bas  lui  en  accordèrent, 
lettres  de  confirmation  en  forme  le  2  mars  1621.  » 

C'est  donc  à  la  suite  des  archiducs  Albert  et 
Isabelle,  dans  les  dernières  années  du  XVIme  siècle  que 
la  famille  Khnopff  vint  s  établir  en  Belgique.  Elle  était 
bien  en  Cour,  s'il  faut  en  croire  un  autre  document 
officiel,  par  lequel  Albert  et  Isabelle  confirment  à  leur 
tapisero  major  les  armes  et  les  titres  qu'il  portait  : 

«  ...Leurs  Altesses  ont  accordé  et  confirmé,  accor- 
dent et  confirment  les  armes  portées  par  son  père,  à 
sçavoir  un  escu  de  sable  en  or  à  un  griffon  de  l'un  à 
F  attire  membré  armé  de  gttetile  et  sur  V heaume  la 
torque  et  hachement  dor  et  de  sable  et  pour  chimère  un 
griffon  estant  pareil  à  celluy  de  Vescu  et  de  leur  plus 
ample  grâce  et  en  tant  que  besoing,  l'ont  annobly  et 
annoblissent par  cette,  votdant  et  entendant  qu'il  jouira 
de  tous  droicts,  privilèges,  honneurs,  libertés  et  fran- 
chises dont  jouissent  autres  nobles  des  pays  de  leur 
obéissance.  Ordonnant  à  tous  ceulx  qu'il  appartiendra 
de  selon  ce  eulx  régler  sans  aucun  contredit,  Faite  à 
Brtixelles,  soubz  le  nom  et  cachet  secret  de  leurs  Altes- 
ses le  deuxième  jour  du  mois  de  Mars  de  Van  de  grâce 

mil  six  cent  vingt  et  ung. 

*        *  Ma.  VK 

Albert. 

Par  ordonnance  de  leurs  Altesses, 
G.  della  Faille. 
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Après  la  mort  de  l'archiduc  Albert  et  de  l'infante 
Isabelle,  la  famille  Khnopff  resta  fixée  dans  les  Pays- 
Bas  et  ses  membres  continuèrent  d'y  excercer  des 
fonctions  officielles,  et  principalement  des  fonctions 
judiciaires.  L'un  d'eux,  Albert  Khnopff  de  Moraijs  fut 
secrétaire  du  Conseil  privé  sous  les  règnes  de  Philippe 
IV  et  de  Charles  II,  et  le  régime  autrichien  ne  changea 
rien  à  la  fortune  officielle  d'une  famille  qui,  tout  en  se 
mêlant  à  l'aristocratie  nationale,  avait  toujours  gardé  ses 
relations  avec  son  pays  d'origine.  Il  y  a,  d'autre  part, 
parmi  les  ascendants  de  Fernand  Khnopff,  certaines 
alliances  anglaises  à  quoi  l'artiste  se  plaît  à  attribuer 
son  goût  décidé  pour  les  mœurs  et  la  culture  britan- 
nique. Dans  le  jeune  royaume  de  Belgique,  le  père  et  le 
grand-père  de  Fernand  Khnopff  ont  continué  de  suivre 
la  tradition  familiale  :  ils  ont  exercé  l'un  et  l'autre  de 
hautes  fonctions  judiciaires. 

Fernand  Khnopff  est  né  au  château  de  Grember- 
ghen,  près  de  Termonde,  en  i858,  mais  il  n'y  demeura 
que  peu  de  temps,  son  père  ayant  été  appelé  à  Bruges 
par  ses  fonctions  de  magistrat.  C'est  donc  dans  la  cité 
de  Memling  que  le  futur  artiste  passa  ses  années 
d'enfance.  Rodenbach  n'avait  pas  encore  mis  à  la  portée 
des  touristes  les  beautés  austères,  recueillies  et  songeu- 
ses de  la  vieille  capitale  flamande.  C'était  une  ville  de 
rêve  et  de  raffinement  dont  le  charme  demeurait  secret. 
Tout  y  semblait  dormir,  les  rues,  les  arbres,  les  canaux. 
Une  atmosphère  de  souvenir  attendri  y  régnait  sans 
cesse.  Une  poussière  de  passé  y  baignait  toutes  cho- 
ses, et  la  vie  moderne  semblait  s'arrêter  au  seuil  de  ses 
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UN  ANGE. 


vieilles  portes,  forteresses  démantelées,  envahies  par  le 
lierre. 

Cest  dans  ce  Bruges  d'autrefois  qu'il  faut  chercher 


LE  DON 


les  assises  profondes  de  la  sensibilité  de  Khnopff.  Aussi 
bien  a-t-il  conservé,  du  milieu  de  son  enfance,  un  sou- 
venir attristé  et  merveilleux,  tel  qu'il  n'a  point  voulu  le 
modifier  d'impressions  nouvelles,  et  que,  depuis  le  jour 
où  des  étrangers  sont  venus  ternir  de  leur  admiration 
l'éclat  d'une  beauté  qu'il  croyait  sienne,  il  n'a  plus 
voulu  mettre  les  pieds  dans  une  ville  dont  le  charme 
subjectif  lui  semblait  détruit. 

Fernand  Khnopff  était  pourtant  jeune  encore, 
quand,  par  l'automatisme  des  mouvements  judiciaires, 
son  père  fut  appelé  à  se  fixer  à  Bruxelles.  Cest  là 
qu'il  fit  ses  humanités  ;  c'est  là  qu'il  connut  le  caractère 
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impérieux  d'une  vocation  artistique  qui  ne  s  était  mani- 
festée d'abord  que  par  de  simples  essais.  Aussi  bien, 
le  goût  des  lettres  fut-il  d'abord  aussi  vif  chez  lui 
que  le  goût  des  arts  plastiques.  Il  eut  une  adoles- 
cence studieuse,  se  passionna  comme  la  plupart  des 
jeunes  hommes  de  sa  génération  pour  la  poésie  roman- 
tique et  parnassienne,  fit  des  vers,  et,  comme  tant 
d'autres  voulut  attacher  son  nom  à  diverses  philoso- 
phies  de  l'art  et  de  la  vie  qu'il  croyait  siennes. 

Cependant,  dès  cette  époque,  la  direction  de  son 
imagination  et  de  sa  sensibilité  se  précise  et  s'affirme. 
Tandis  que,  ses  classes  terminées,  et  pour  obéir  à  la 
volonté  de  son  père,  il  étudie  le  droit  à  l'Université  de 
Bruxelles,  il  se  fait  peu  à  peu  une  règle  de  vie  et  une 
conception  de  l'Univers  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à 
fait  sienne,  mais  qu'il  illustre  déjà  de  quelques  nuances 
qu'il  affinera  plus  tard  et  qui  lui  sont  propres. 

Tout  seul,  se  gardant  même  de  ses  amis,  vivant 
parmi  ses  livres  et  ses  rêves,  se  décorant  l'âme  de  tous 
les  songes  antiques  et  légendaires  de  Flaubert  et  de 
Leconte  de  Lisle,  s'exaltant  le  cœur  parmi  les  nostalgies 
baudelairiennes,il  édifie,  dans  ces  années  d'apprentissage 
psychologique,  «  Sa  Beauté  »,  et  connaît  que  son  destin 
n'est  pas  d'approfondir  les  subtilités  des  lois,  mais  de 
préciser  un  rêve  d'art. 

Après  les  quelques  résistances  traditionnelles,  son 
père  consentit  à  ce  qu'il  abandonnât  des  études  pour 
lesquelles  il  n'était  point  fait  et  le  laissa  mener  sa 
carrière  à  sa  guise.  Aussitôt,  avec  une  volonté  tran- 
quille et  sûre  de  soi,  Khnopff  étudie  minutieusement  et 
laborieusement  la  technique  de  son  art.  D'abord  sous  la 
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direction  très  peu  tyrannique  de  Xavier  Mellery,  puis  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles,  il  dessine 
d'après  l'antique  et  d'après  nature,  coupant  ses  études 
de  longues  vacances  dans  les  Ardennes,  à  Fosset,  où  sa 
iamille  possédait  une  propriété,  et  où  il  peignit  quelques 
paysages  d'un  sentiment  raffiné  et  mélancolique,  qui 
n'ont  pas  été  sans  exercer  quelque  influence  sur  son 
œuvre. 

Le  moment  artistique  était  singulièrement  intéres- 
sant. La  bataille  impressionniste  qui  se  livrait  à  Paris 
trouvait  à  Bruxelles  ses  premiers  échos  ;  une  génération 
montait,  qui  allait  se  manifester  pour  la  première  fois 
dans  ce  Salon  de  1880,  lequel,  pour  l'art  belge,  fut 
une  étape  :  «  Il  offrit  une  synthèse,  dit  Camille 
Lemonnier  (1),  il  maniîesta  l'effort  de  plusieurs  géné- 
rations d'artistes  pour  aboutir  à  une  expression  d'art 
conforme  au  génie  de  la  race.'  On  se  trouva  devant  trois 
périodes  bien  marquées  :  la  première  qui  va  de  i83o 
aux  approches  de  i85o,  romantique,  héroïque,  drama- 
tique et  patricienne,  caractérisée  par  le  tableau  d'his- 
toire, c'est-à-dire  le  personnage  pris  en  dehors  de  la 
réalité  immédiate,  mais  doué  d'une  vie  artificielle  et  en 
quelque  sorte  galvanisé  ;  la  seconde,  qui  comprend 
environ  vingt  années,  et  qu'on  pourrait  appeler  la 
période  de  transition,  bourgeoise,  conforme  aux  in- 
stincts, plus  réaliste  à  mesure  qu'elle  se  développe, 
caractérisée  par  le  tableau  de  genre,  historique  ou  non, 
c'est-à-dire  le  personnage  étudié  dans  sa  condition,  sa 
coutume  et  son  milieu;  enfin,  la  troisième,  naturaliste, 


(1)  L'école  belge  de  peinture  1830-1906.  A  Bruxelles,  Van  Oest. 
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peu  inventive,  d'observation  vivante  et  d'exécution 
déliée,  caractérisée  par  le  paysage,  c'est-à-dire  la  sensa- 
tion panthéiste  et  la  poésie  des  choses  substituées  à 
toute  autre  recherche. 

Une  quatrième  période  allait  s'ouvrir,  résumant 
les  tentatives  antérieures,  mais  dans  le  sens  d'une 
perception  plus  subtile  de  la  lumière,  concentrée  pres- 
que entièrement  en  cette  étude  des  atmosphères  qui 
avait  été  l'inquiétude  des  prédécesseurs  immédiats,  com- 
me en  la  conjecture  de  la  définitive  évolution  qui  dora 
l'ère  prolongée  des  morphoses  ». 

L'étude  de  l'atmosphère,  de  la  lumière,  c'est  bien 
ce  qui  allait  absorber  les  peintres  de  cette  génération. 
Les  uns,  comme  Vogels,  Ensor,  van  Rysselberghe, 
Heymans,  Claus,  devaient  évoluer  dans  le  sens  de  l'im- 
pressionnisme français  et  de  la  peinture  claire.  D'autres 
devaient  s'absorber  dans  les  recherches  intimistes  et 
musicales  d'un  clair-obscur  à  la  Whistler.  Mais  tous 
ne  taisaient  en  somme  qu'affiner  et  enrichir  de  quelque 
nuance  moderniste  le  réalisme  indéfectible  de  la  race. 

L'inquiétude,  les  curiosités,  le  «  bovarysme  »,  qui 
travaillaient  alors  l'art  européen,  ne  devaient  pas  pous- 
ser ces  artistes  en  dehors  des  voies  ataviques,  et  parmi 
les  condisciples  de  Khnopff,  Edouard  Duyck,  que  la 
mort  empêcha  de  donner  toute  sa  mesure,  fut  peut-être 
le  seul  qui  ait  cherché  comme  lui  à  sortir  du  chemin 
trop  sûr  tracé  par  les  ancêtres. 

Dès  ses  années  d'apprentissage,  et  malgré  quelques 
succès  académiques,  tels  que  le  premier  prix  de  compo- 
sition historique,  il  s'isole  donc  et  se  différencie  de 
propos  délibéré.  Il  dédaigne  l'enseignement  professoral 
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et  l'exemple  des  camaraderies,  poursuivant  uniquement 
une  éducation  technique  qu'il  voudrait  parfaite. 

C'est  dans  ce  but  qu'en  1879,  il  partit  pour  Paris, 
où  il  travailla  dans  le  fameux  atelier  libre  de  Jules 
Lefèbvre  et  où  il  s'enthousiasma  pour  Gustave  Moreau 
qu'il  considère  encore  aujourd'hui  comme  un  de  ses 
maîtres. 

C'est  donc  en  1880  qu'il  revient  en  Belgique.  Il 
débute  brusquement  à  L  Essor  —  qui  groupait  alors  les 
débutants  —  avec  un  plafond  représentant  La  Peinture, 
La  Musiqtie  et  la  Poésie.  C'était  incontestablement  une 
œuvre  de  mérite,  mais  elle  manquait  d'assurance  et  ne 
faisait  nullement  prévoir  le  futur  développement  de  ce 
talent.  Khnopff  y  avait  cherché  avant  tout  à  obteuir 
d'extrêmes  raffinements  de  coloration  par  le  moyen  de 
la  division  du  ton.  La  Crise,  qui  fut  exposée  en  1882, 
affirme  plus  nettement  l'originalité  de  l'artiste.  Le  ta- 
bleau paraît  mal  composé,  et  d'un  romantisme  dont 
le  caractère  juvénile  n'excuse  pas  tout  à  fait  la  mal- 
adresse. Le  rêveur  en  pardessus  se  promenant  parmi 
les  rochers  sous  un  ciel  bas,  fait  invinciblement  songer 
aux  Hamlets,  aux  Werthers,  aux  Olympios  d'il  y  a 
soixante  ans,  mais  dans  le  décor,  dans  l'étude  de  l'at- 
mosphère, dans  l'originalité  cherchée  de  la  mise  en 
page,  on  sentait  une  volonté  de  nouveauté  qui  ne 
trompa  pas  la  partie  la  plus  éclairée  du  public. 

En  passant  Boulevard  du  Régent,  qui  fut  exposé 
l'année  suivante,  est  un  essai  de  modernisme  urbain, 
que  l'artiste  n'a  pas  renouvelé,  mais  où  se  manifestait 
déjà  une  recherche  de  pittoresque  psychologique,  qui 
n'avait  attiré  jusque  là  aucun  artiste  belge. 
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En  écoutant  du  Schumann,  qui  date  de  i883,  mon- 
trait que  l'artiste  persistait  dans  son  désir  d'exprimer 
sur  la  toile  plus  que  ce  qu'on  voit.  L'œuvre,  d'une  com- 
position très  raisonnée  et  très  savante  en  sa  singularité, 
est  tout  imprégnée  de  mystère.  Au  travers  d'une  atmos- 
phère vraiment  musicale,  elle  donne  la  sensation  d'une 
vie  repliée  sur  elle-même  et  qui,  pour  s'ouvrir,  demande 
«  de  la  musique  avant  toute  chose  » .  Elle  étonna  et 
désorienta  profondément  le  public,  et  malgré  le  succès 
universel  de  quelques  portraits  d'un  raffinement  et 
d'une  précision  extrêmes  :  le  père  et  la  mère  de  l'artiste 
(1881-1882),  M.  Edmond  Picard,  Harry  de  Woelemont 
(1884),  Melle  Kéfer,  Melle  Philipson,  Melle  Khnopff, 
Melle  Héger  (i885),  il  fut  considéré  comme  un  excep- 
tionnel, comme  un  isolé,  comme  une  manière  de  peintre 
hermétique,  à  la  fois  attirant  et  suspect.  Aussi  bien, 
dès  ce  moment  avait-il  son  public,  ses  enthousiastes 
et  ses  fidèles.  Dès  ce  moment  aussi,  il  avait  appris 
à  se  faire  de  son  dédain  pour  «  l'autre  »  public,  une 
défense,  un  tremplin,  une  règle  de  vie. 
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LE  VESTIBULE. 


III. 


L'HOMME  ET  LA  MAISON 


Un  isolé  qui  défend  son  isolement  de  toutes  les 
barrières  que  la  réserve,  la  froideur,  et  ce  dédain  qui 
s'excuse  avec  de  la  politesse,  peuvent  fournir  à  l'homme 
du  monde  ;  un  solitaire  qui  a  perfectionné  sa  solitude  de 
toutes  les  ressources  de  son  orgueil  :  tel  apparaît  d'abord 
cet  artiste  singulier  qui  s'est  paré  du  masque  banal  du 
dandy,  afin  de  mieux  conserver  pour  lui  seul  les  parti- 
cularités d'une  âme  très  ornée  et  passablement  arti- 
ficielle. 

Autant  par  raisonnement  que  par  instinct  d'aristo- 
crate, Fernand  Khnopff  a  l'horreur  profonde  de  ces 
mœurs  débraillées  et  bohèmes  que  le  romantisme  a 
répandues  partout  dans  le  monde  des  arts,  et  que  la  cor- 
dialité populaire  des  manières  belges  a  peut-être  encore 
aggravées. 

Dès  ses  débuts,  à  l'âge  même  où  la  plupart  des 
artistes,  en  une  exubérance  qui  peut  avoir  son  charme, 
mettent  leur  coquetterie  à  se  différencier  de  leurs  con- 
temporains par  le  costume  et  le  langage,  par  les  sensa- 
tions et  les  opinions,  Fernand  Khnopff  n'a  pas  craint 
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de  passer  parmi  ses  confrères  pour  un  égoïste  et  pour 
un  bourgeois.  Faut-il  l'en  défendre  ? 

«Claustration  et  égoïsme,  dit  justement  à  son  propos 
Emile  Verhaeren,  son  premier  biographe,  ne  sont-ce  pas 
là  les  vertus  et  les  goûts  des  créateurs  de  Beau  et  des 
apporteurs  de  merveille  ?  Rien  ne  peut  les  remplacer,  et 
il  est  lâche  de  ne  point  oser  proclamer  devant  certain 
monde  scandalisé,  et  qu on  est  un  reclus,  et qu'on  est  un 
égoïste.  L'artiste  n'a  qu'un  amour,  c'est  son  travail.  Il 
n'a  pas  le  temps  d'en  avoir  d'autres.  L'artiste  n'a  qu'une 
demeure  :  c'est  son  atelier.  Il  ne  peut  se  plaire  ni  aux 
salons,  ni  aux  boudoirs,  les  meubles  y  affichant  un  goût 
affreux,  et  les  dames  y  parlant  comme  chez  la  tailleuse 
ou  la  modiste...  Certes  Khnopff  est  trop  poli  pour 
afficher  que  son  plus  entier  bonheur  serait  de  n'être 
interrogé  ni  distrait  par  personne.  Toutefois,  il  ne  cause 
que  pour  ne  point  désobliger,  il  ne  rit  que  pour  ne  point 
se  fâcher,  il  ne  se  mêle  aux  discussions  —  toujours 
inutiles  —  que  pour  n'en  point  paraître  dédaigneux. 
S'il  le  voulait,  il  serait  un  causeur  sarcastique  et  subtil. 
Néanmoins,  si  nul  ne  l'attaque,  son  désir  de  faire 
parade  d'esprit  ne  va  point  jusqu'à  trancher  n'importe 
quoi.  » 

N'exagérons  rien.  Il  y  a  chez  Khnopff  une  sociabi- 
lité qui,  pour  être  réservée,  n'en  est  pas  moins  agréable. 
Cet  ascète  de  l'esthétique  sait  être  un  mondain.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  exact  de  dire  que  la  claustration  et 
1  egoïsme  apparaissent  chez  lui  comme  un  programme 
qui,  même  en  ses  années  d'apprentissage,  l'isolait  de  ses 
confrères,  et  qui  encore  aujourd'hui,  trouve  dans  sa 
maison,  son  illustration  et  son  symbole. 
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l'atelier. 


Rien  de  plus  caractéristique,  de  plus  explicatif  de 
l'homme  et  de  l'artiste,  en  effet,  que  la  demeure  qu'il 
s'est  fait  construire  à  Bruxelles  sur  la  lisière  du  bois  de 
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la  Cambre,  dans  un  quartier  neuf,  peuplé  de  villas,  très 
ombragé  de  beaux  arbres,  et  où  l'on  trouve  un  peu  de 
ce  charme  sain  et  frais  qu'affecte  le  Suburb  de  Londres. 
Cette  maison  est  d'ailleurs  un  véritable  objet  d'art,  digne 
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de  figurer  dans  l'œuvre  de  Khnopff  au  même  titre  que 
ses  toiles  ou  ses  sculptures.  Il  en  a  étudié  les  moindres 
détails  avec  le  soin  et  la  méthode  qu'il  met  dans  tous 
ses  tableaux.  Elle  enferme  et  précise  sa  conception  du 
monde  et  de  la  beauté. 

Dès  l'abord,  elle  apparaît  comme  le  temple  du  Moi, 
la  chapelle  votive  d'une  esthétique  personnelle  et  com- 
pliquée, la  forteresse  d'une  individualité  en  perpétuelle 
défense  contre  le  Monde  et  la  Vie. 

Le  personnage  symbolique  dont  Maurice  Barrés 
décrivit  l'âme  dans  «  Sous  l'œil  des  Barbares  »  eût  peut- 
être  rêvé  d'une  telle  demeure  aux  jours  de  sa  jeunesse  et 
de  son  premier  dandysme.  Max  Stirner,  sans  doute,  s'y 
fût  complu;  aujourd'hui  legotisme  pessimiste  du  pro- 
priétaire seul  peut  y  trouver  le  cadre  de  ses  songes.  Les 
étrangers,  les  «  barbares  »  comme  dit  Barrés,  même 
quand  ils  se  sentent  pour  l'artiste  et  pour  son  œuvre  de 
la  sympathie  et  de  l'admiration,  se  trouvent  un  peu 
contraints  dans  cette  demeure  austère,  splendide  et 
froide,  tant  elle  est  parfaitement  et  uniquement  adaptée 
à  la  personnalité  de  celui  qui  l'occupe.  En  sa  clarté 
rigide,  la  façade  a  quelque  chose  d'hostile  et  de  mysté- 
rieux. Dessinée,  combinée,  étudiée  par  Khnopff  dans 
ses  plus  petits  détails,  elle  ne  peut  s'apparenter  à  aucun 
style  défini,  et  pourtant,  elle  a  du  style.  Au  premier 
aspect,  elle  paraît  tout-à-fait  pauvre  et  nue,  avec  son 
crépi  de  ciment  d'un  blanc  laiteux,  ses  petites  fenêtres 
aux  boiseries  noires  et  garnies  de  velours  blanc,  ou  de 
soie  bleu-de-ciel.  Mais  à  y  bien  regarder,  on  distingue 
certains  détails  d'un  extrême  raffinement.  La  pureté  des 
profils,  la  parfaite  proportion  de  chaque  partie,  attirent, 
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puis  retiennent  l'attention  ;  çà  et  là,  dans  la  nudité  d'un 
panneau,  se  distingue  le  dessin  à  la  fois  simple  et 
recherché  d'un  monogramme.  Puis,  au-dessus  de  la 
porte  unie  et  toute  noire  comme  la  porte  d'un  caveau 
funéraire,  s'inscrit  cette  devise  d'un  idéaliste  qui  ne  veut 
considérer  les  choses  que  sous  leur  aspect  d'éternité  : 
«  Passé  —  Futur  » . 

Entrez.  Une  antichambre  nue  et  blanche,  aux 
murs  de  stuc  poli,  gardée  par  un  paon  empaillé,  tradi- 
tionnel symbole  d'orgueil,  vous  reçoit  d'abord.  Puis,  si 
d'inflexibles  consignes  n'ont  pas  calfeutré  le  peintre 
dans  son  atelier,  un  serviteur  silencieux  entr'ouvre  une 
portière  de  soie  bleue  et  nous  fait  pénétrer  dans  la 
demeure.  Un  long  corridor  blanc,  —  dont  les  murs  de 
stuc  brillant  s'illustrent  de  quelques  dessins,  parmi 
lesquels  se  remarquent  un  admirable  portrait,  par 
Khnopff  lui-même,  d'Élisabeth  d'Autriche,  impératrice 
de  la  solitude,  et  cette  inscription  précieusement  en- 
cadrée :  «  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre  »  — 
mène  d'abord  à  la  salle  à  manger.  Elle  est  toute 
blanche  aussi,  et  sans  autres  meubles  qu'un  divan  de 
style  Empire  et  une  petite  table.  Comme  dans  le  cor- 
ridor, une  lumière  étrange  et  glacée,  tamisée  par  des 
vitraux  or  et  azur,  règne  dans  cette  vaste  chambre, 
silencieuse,  claire  et  rigide.  C'est  bien  la  salle  à  manger 
d'un  ascète  artiste,  si  ces  deux  mots  peuvent  s'apparier. 

Plus  loin,  tout  au  bout  de  la  maison  et  surélevé 
de  quelques  marches  de  marbre  blanc,  s'étend  l'atelier. 
C'est  ici  le  cœur  de  l'habitation,  le  «  naos  »  de  ce 
sanctuaire;  et  de  fait,  il  y  règne  une  atmosphère  reli- 
gieuse. Un  autel  domestique  à  la  manière  romaine 


27 


s'offre  d'abord  aux  regards.  Il  est  étrange  et  paradoxal. 
Sur  un  socle  dont  les  parois  d'un  ton  de  lapis-lazuli 
sont  faites  de  plaques  de  verre  coulées  par  Tiffany, 
s'élève  une  armoire  de  cristal,  ornée  de  chimères  en 
bronze  doré,  portant  cette  inscription  :  on  ne  a  que  soi 
et  contenant  quelques  bibelots  précieux,  des  miniatures, 
ainsi  que  les  «  imagines  »  de  la  famille.  Une  admirable 
figure  antique  du  sommeil,  —  «  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  dans  notre  existence  »,  dit  Fernand  Khnopff  — 
surmonte  le  tout. 

Un  jour  tranquille  et  froid  règne  dans  cette  vaste 
salle  blanche  et  vieil  or,  où  les  meubles  sont  rares  et 
tous  précieux.  De  l'eau  qui  tombe  dans  une  vasque  de 
marbre  blanc  où  des  roses  effeuillées  mêlées  à  des 
coquilles  choisies  mettent  des  taches  de  nacre  et  de 
rouille,  anime  le  silence.  Sur  une  stèle  noire,  une 
amazone,  bronze  harmonieux  de  Frans  Stuck,  et  çà  et 
là,  sur  des  colonnes  de  lapis,  un  masque  d'ivoire  cerclé 
d'or,  une  tête  antique,  un  bibelot  précieux.  Au  centre, 
un  cercle  doré  se  dessine  dans  la  mosaïque  blanche,  et 
deux  autres  cercles  plus  petits  lui  correspondent  et 
prolongent  l'effet  dans  une  pièce  attenante  et  plus 
obscure  où  l'artiste  cache  les  toiles  commencées  et  le 
piano  qui  lui  fournit  des  repos  d'harmonie  après  les 
heures  d'effort.  Le  cercle  de  la  grande  salle  correspond 
à  un  autre  cercle  tracé  dans  le  plafond  et  où  se  trouve 
représentée  la  constellation  sous  laquelle  l'artiste  est  né. 
C'est  là  qu'il  travaille;  le  jeu  des  draperies  permet  de 
maintenir  toujours  en  cet  endroit  la  même  lumière, 
douce  et  mesurée.  En  des  perspectives  ingénieusement 
établies,  on  peut  voir  de  là  toute  la  maison.  Voici  d'un 
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côté  la  succession  des  plans  laiteux  du  couloir  d'accès. 
De  l'autre,  on  distingue  au  travers  d'une  baie,  une 
manière  de  salon,  ou  plutôt  de  «  rêvoir  »,  sans  commu- 


UN  PROJET  POUR  L'ÉMAIL 


nication  directe  avec  l'atelier  et  surélevé  au-dessus  du 
sol  de  quelques  pieds.  Khnopff  y  a  disposé  quelques 
œuvres  —  originaux  et  reproductions  —  des  maîtres 
qui  lui  donnent  de  l'enthousiasme  ou  des  artistes  qu'il 
juge  de  sa  parenté  intellectuelle  :  Le  Vinci,  Gustave 
Moreau,  Burne-Jones,  Delacroix.  Des  stèles  de  lapis, 
surmontées  de  statuettes,  des  étoffes  précieuses  le  déco- 
rent sobrement,  et  suivant  qu'on  se  tourne  ou  se 
détourne,  qu'on  ouvre  une  porte  ou  une  fenêtre,  on 
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peut  créer  là  pour  le  spectateur  qui  se  trouve  dans 
l'atelier,  vingt  fonds  de  tableaux  d'une  harmonie  déli- 
cate et  tendre  en  leurs  couleurs  hiératiquement  fixées  : 
blanc,  or,  bleu  et  noir. 

Le  goût  le  plus  sûr  a  présidé  aux  moindres  détails 
dans  l'ornementation  de  cette  demeure.  Pas  une  espagno- 
lette, pas  un  bouton  de  porte  qui  n'ait  été  choisi  après 
de  longues  études  ou  dessiné  par  l'artiste  lui-même.  Pas 
un  rideau,  dont  le  ton  n'ait  été  soigneusement  harmo- 
nisé. Edgar  Poe,  l'auteur  de  cette  étonnante  «  philoso- 
phie de  l'ameublement  »,  eût  approuvé  l'ordre  et  la 
méthode  qui  ont  présidé  ici  au  choix  des  nuances,  et  à 
la  disposition  des  lignes  décoratives.  A  la  différence  de 
la  plupart  des  artistes  qui  s'arrangent  un  intérieur, 
Khnopff  en  effet,  n'a  pas  visé  au  pittoresque,  mais  à 
l'harmonie.  Rien  moins  que  cette  demeure,  d'une  beauté 
mathématique,  ne  ressemble  à  la  maison  d'un  artiste 
décrite  par  Edmond  de  Goncourt,  ce  maître  de  la  bim- 
belotterie.  Elle  a  l'ordonnance  classique  et  sobre  d'une 
symphonie,  ou  mieux,  d'une  formule  d'algèbre,  car  elle 
en  a  aussi  la  sécheresse.  Toutes  ces  beautés  savantes 
ont  en  effet  quelque  chose  d'artificiel,  et  à  ceux  qui 
visitent  en  détail  l'habitation  de  Khnopff,  un  nom  vient 
naturellement  à  l'esprit  :  des  Esseintes.  Des  Esseintes, 
soit,  mais  un  des  Esseintes  qui  n'a  pas  subi  l'éducation 
romantique,  et  n'a  jamais  fréquenté  le  grenier  d'Auteuil  ; 
un  des  Esseintes  méthodique,  épris,  d'ordonnance  har- 
monieuse beaucoup  plus  que  de  singularité.  On  sent  ici 
qu'un  ordre  minutieux  jusqu'à  la  puérilité  règne  sur 
les  choses,  il  semble  que  la  place  de  chaque  objet, 
l'orientation  de  chaque  bibelot  aient  été  déterminées  une 
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UNE  AILE  BLEUE. 


fois  pour  toutes  par  une  règle  inflexible,  et  le  silence  de 
ces  grandes  pièces  blanches  et  brillantes  d'où, par  aucune 
fenêtre  on  ne  voit  la  Vie  qui  passe,  a  quelque  chose 
d'angoissant.  La  Vie  !  C'est  ce  qui  manque  à  cet  asile 
de  Beauté.  La  splendide  imperfection  des  choses  qui 
se  font  et  se  défont  est  absente  de  ce  temple  d'une 
esthétique  trop  précise,  et  les  natures  primesautières  et 
communicatives  s'y  sentent  étrangement  comprimées. 
Certaines  minuties,  certains  détails  bizarres,  la  règle 
d'existence  quasi-monacale  que  cet  intérieur  suppose, 
leur  paraissent  absurdes  ou  enfantines.  Mais  ceux-là, 
pour  Fernand  Khnopff,  ce  sont  les  Barbares,  et  c'est 
sa  joie  de  leur  déplaire.  La  Vie,  la  Vie  majestueuse, 
indifférente,  imparfaite  et  magnifique,  est  odieuse  à 
ce  pessimiste  qui  élève  un  temple  à  Hypnos.  C'est 
contre  elle  qu'il  a  dressé  son  rêve  d'art,  c'est  contre 
elle  qu'il  a  élevé  les  murailles  de  cette  maison,  sanc- 
tuaire et  tour  d'ivoire. 


^^^^^^^^^ 

o 
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IV. 


L'ESTHÉTIQUE 


Les  bonnes  gens,  qui,  au  cours  d'une  promenade 
dominicale  dans  les  environs  du  Bois  de  la  Cambre, 
passent  devant  la  maison  de  Khnopff,  se  demandent 
parfois,  en  voyant  ces  murs  blancs,  ces  portes  noires, 
ces  lignes  froides  et  sévères,  s'ils  ne  se  trouvent  pas 
devant  une  manière  de  mausolée.  Au  passant  le 
moins  sensitif,  cette  demeure  apparaît  bien  comme  un 
asile  de  sommeil,  comme  un  sanctuaire  où  la  vie  ne 
pénètre  pas.  Incomparable  réussite  d'une  volonté  con- 
stamment et  consciemment  tendue  vers  un  but  esthéti- 
que. Elever  la  tour  d'ivoire  du  pessimisme,  c'est  bien 
ce  qu'avait  voulu  Fernand  Khnopff,  le  plus  systéma- 
tique, le  plus  raisonneur  des  artistes. 

A  y  bien  regarder,  en  effet,  il  est  peut-être  le  seul 
de  ses  contemporains  dont  l'œuvre  réponde  exactement 
à  l'esthétique  pessimiste  telle  que  l'avait  formulée 
Schopenhauer.  L'art,  contemplation  désintéressée,  l'art 
qui  affranchit  du  désir  et  par  conséquent  des  regrets, 
est  bien  pour  lui  le  remède,  la  consolation  suprême 
du  Mal  d'Etre.  Le  spectacle  de  la  Beauté  est  le  refuge 
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DES  LÈVRES  ROUGES. 


et  le  dictame  où  ce  cœur  qui  était  désenchanté  avant 
même  que  d'avoir  goûté  à  la  vie,  trouve  son  unique 
raison  d'exister.  Il  faut  voir  là  l'origine  de  l'étrange 
séduction  qu'exerce  sur  certains  l'art  de  Khnopff. 

Le  pessimisme  philosophique  a  été  en  effet  une 
des  doctrines  favorites  des  dernières  générations,  et  les 
théoriciens  de  l'art  se  sont  plu  souvent  à  démontrer 
que  le  plaisir  esthétique,  «  l'enthousiasme  artistique  qui 
efface  les  peines  de  la  vie,  ce  privilège  spécial  du  génie 
qui  le  dédommage  des  douleurs,  dont  il  souffre  davan- 
tage à  mesure  que  sa  conscience  est  plus  distincte,  qui 
le  fortifie  contre  la  solitude  accablante  à  laquelle  il  est 
condamné  au  sein  d'une  multiplicité  hétérogène,  tout 
cela  vient  de  ce  que  d'une  part,  l'essence  de  la  vie,  la 
volonté,  l'existence  elle-même  est  une  douleur  con- 
stante, tantôt  lamentable  et  tantôt  terrible,  et  de  ce  que, 
d'autre  part,  tout  cela  envisagé  dans  la  représentation 
pure  ou  dans  les  œuvres  d'art,  est  affranchi  de  toute 
douleur,  et  présente  un  imposant  spectacle.  »  (i)  Tous 
les  hommes  qui  ont  aujourd'hui  plus  de  trente  ans  ont 
été  plus  ou  moins  touchés  par  cette  doctrine,  mais  jamais, 
peut-on  dire,  elle  n'avait  été  consciemment  et  métho- 
diquement mise  en  œuvre  dans  les  arts  plastiques. 
Certes,  les  critiques,  les  esthéticiens  ont  pu  découvrir 
dans  l'œuvre  d'un  Gavarni,  d'un  Degas,  d'un  Rafaëlli, 
d'un  Manet,  d'un  Forain,  d'un  De  Groux,  d'un  Meu- 
nier, le  reflet  de  ce  que  l'on  a  appelé  la  tristesse  contem- 
poraine. Mais,  à  tout  prendre,  les  moins  instinctifs  de 


(i)  Schopenhauer.  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation. 
Burdeau  trad. 
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ces  maîtres  ont  été  attirés  d'abord,  et  presque  unique- 
ment, par  le  pittoresque  des  spectacles  dont  ils  fixaient 
les  images,  et  si  leurs  œuvres  ont  pu  servir  d'illustra- 
tions à  des  théories  pessimistes,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
l'avaient  voulu,  mais  parce  que  ces  œuvres  conçues 
dans  la  sincérité  d'une  émotion  violente  n'étaient  que 
le  reflet  d'une  sensibilité  impressionnée  par  l'époque. 

L'artiste  est,  du  reste,  par  son  tempérament  même, 
généralement  incapable  de  manier  l'abstraction.  S'il 
lui  arrive  après  boire  de  discourir  sur  l'esthétique,  c'est 
toujours  pour  y  découvrir  une  justification  de  sa  façon  de 
sentir.  Il  se  rallie  à  la  doctrine  qu'il  croit  trouver  en 
harmonie  avec  sa  vision  particulière  de  l'Univers.  Un 
peintre  que  la  nature  de  sa  sensibilité  porte  à  s'exprimer 
dans  la  grande  décoration,  un  artiste  plus  fait  pour 
retracer  des  formes  que  des  couleurs,  se  proclame  idéa- 
liste; l'observateur  minutieux  et  habile  de  la  nature,  le 
paysagiste  d'instinct,  se  réclame  de  l'esthétique  réaliste 
ou  naturaliste,  et  médite  avec  naïveté  sur  la  critique 
d'art  d'Emile  Zola. 

Khnopff,  au  contraire,  semble  s'être  fait  son  esthé- 
tique personnelle  avant  d'avoir  produit  aucune  œuvre 
sérieuse.  Certes  il  convient  d'ajouter  que  cette  esthétique 
trouvait  son  aliment  dans  une  sensibilité  particulière- 
ment raffinée,  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'elle 
est,  avant  tout,  le  fruit  d'une  culture  intellectuelle  très 
rare  chez  les  peintres,  et  que  toute  l'œuvre  de  l'artiste 
en  est  le  développement  méthodique. 

A  la  base  de  cette  esthétique  personnelle,  se  trouve 
une  conception  désenchantée  de  la  vie,  à  la  fois  formulée 
dans  l'intelligence  et  dans  la  sensibilité.    Parmi  les 
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œuvres  de  Khnopff,  dessin,  peinture  ou  sculpture,  il  en 
est  peu  qui  n'expriment  pas  la  tristesse.  La  figure  qui  le 
hante  et  qui  revient  toujours  sous  son  pinceau,  sous 


LE  SILENCE 


son  crayon,  sous  sa  pointe  de  graveur,  c'est  un  visage 
de  femme,  hautain,  douloureux  et  las,  l'expression 
d'une  âme  navrée  qui  dissimule  son  navrement  sous 
de  l'orgueil  et  de  l'ironie.  Les  yeux  s'alanguissent 
dans  la  mélancolie  d'une  décadence  qui  raffine  à  l'ex- 
cès, mais  le  menton  est  d'une  indomptable  volonté,  et 
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parfois  aussi  dune  sensualité  violente  qui  a  quelque 
chose  d'inquiétant.  Ce  sont  les  images  chimériques 
d'une  étrange  Muse  qui  tiendrait  en  elle  les  aspirations 
les  plus  hautes  et  les  plus  lointaines,  ainsi  que  les 
voluptés  les  plus  cruelles  et  les  plus  défendues  dont  ait 
rêvé  l'Humanité.  Volonté,  c'est  bien  l'impression  que 
donne  chaque  réalisation  de  cet  idéal  d'artiste,  et  cela 
aussi  est  bien  schopenhauérien.  Une  volonté  effrénée, 
mais  qui  se  contient  soi-même,  connaît  qu'elle  n'en- 
gendre que  douleur  et  dégoût,  et  se  reniant  d'un  suprême 
effort,  se  réfugie  dans  sa  propre  contemplation  :  ainsi 
se  pourrait  définir  en  termes  abstraits  l'impression  que 
donnent  ces  figures  dont  le  sourire  a  toujours  quelque 
chose  de  douloureux. 

Je  ne  sais  si  Khnopff  eût  pu  formuler  ainsi,  en 
phrases  desséchées,  sa  conception  de  la  Beauté,  trop 
subtile  pour  être  très  définissable.  Mais  cette  conception 
n'en  est  pas  moins  très  raisonnée  et  très  consciente. 

Le  souci  d'exprimer  en  sa  pureté  métaphysique  la 
Volonté  est  si  absorbant  et  si  continu  chez  cet  artiste 
qu'il  a  cherché  dans  plusieurs  de  ses  toiles  à  rendre 
plastiquement  des  émotions  musicales,  manifestations 
directes  du  «  Vouloir  en  Soi  »  selon  le  philosophe. 
Certains  de  ses  pastels,  plusieurs  de  ses  dessins  sont  de 
véritables  symphonies,  c'est-à-dire  que  par  des  combinai- 
sons de  ton  et  de  trait,  il  y  essaye,  non  pas  de  reproduire 
un  aspect  ou  un  spectacle  de  la  Vie,  mais  de  suggérer 
certaines  sensations  plus  ou  moins  indécises,  certaines 
émotions  d'ordre  général,  de  véritables  paysages  d'âmes. 
Orgueilleuse  et  vaine  tentative  que  ces  essais  de  trans- 
position par  quoi  l'on  tente  de  reculer  les  limites  natu- 
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relies  des  arts,  diront  certains.  Entrevisions  merveil- 
leuses de  l'esthétique  future,  jugeront  ceux  qui  pensent 
avec  Camille  Mauclair  qu'il  y  a  des  rapports  interchan- 


UNE  ÉTUDE  D'ENFANT 


geables  entre  un  beau  ciel,  une  symphonie,  un  regard, 
un  geste,  que  «  les  œuvres  d'art  sont  simplement  des 
procédés  inventés  pour  fixer  ces  rapports  de  façon  que 
nous  les  retrouvions  à  volonté  » ,  que  ce  sont  donc  des 
signes  d'analogie,  comme  les  chiffres  sont  des  signes  de 
nombre,  enfin,  qu'en  poussant  l'analyse,  on  arrivera  à 
une  synthèse  des  quatre  arts,  et  que  l'on  pourra  consi- 
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dérer  que  bronze,  son,  couleur,  rythme  verbal  sont  des 
matériaux  équivalents. 

Cette  notion  très  ferme  chez  Khnopff  de  l'équiva- 
lence des  différents  modes  d'expression  esthétique,  fait 
que  chez  lui,  le  sculpteur,  le  graveur,  l'aquarelliste, 
le  dessinateur,  ne  sont  en  aucune  façon  des  aspects 
accessoires  du  peintre.  Ses  marbres,  ses  ivoires,  ses 
pointes  sèches  ne  sont  pas  des  délassements.  Ce  sont  des 
procédés  égaux  à  ses  procédés  ordinaires  et  l'on  ne 
peut  isoler  les  unes  des  autres  ces  diverses  manifesta- 
tions de  l'artiste. 

Cette  doctrine  de  la  fusion  et  de  l'identité  des  arts 
a  eu  du  reste  sur  l'œuvre  de  Khnopff  la  meilleure 
influence.  L'origine  intellectuelle,  et  en  quelque  sorte 
abstraite  de  son  esthétique  aurait  pu  l'entraîner  vers  cet 
art  d'allégorie  par  lequel  l'académisme  officiel  voile  son 
insuffisance  derrière  l'éclat,  la  majesté  et  la  généralité 
des  sujets,  et  qui,  même  chez  un  artiste  de  valeur,  a  tou- 
jours une  puissance  desséchante.  La  notion  très  précise 
de  la  valeur  uniquement  figurative  de  l'art  plastique 
l'en  a  préservé.  Il  est  intimement  persuadé  que  la 
peinture  est  une  interprétation  du  vrai  par  la  transpo- 
sition de  la  réalité  sensible,  qu'elle  est  incapable  d'imi- 
tation, même  si  ce  piètre  idéal  devait  lui  suffire.  «  Com- 
ment soutenir  qu'il  représente  ce  qui  est,  dirait-il  avec 
Mauclair  (i),  cet  art  purement  factice,  qui  ne  dispose  que 
de  deux  dimensions  de  l'espace  et  qui  est  obligé  de  suggé- 
rer l'idée  de  la  troisième,  la  profondeur,  par  des  tricheries 


(i)  «  Idées  vivantes»  par  Camille  Mauclair.  Paris,  Librairie  de  l'Art  ancien 
et  moderne. 
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géométriques  ;  cet  art  qui  ne  peut  pas  représenter  deux 
êtres  se  regardant  face  à  face,  ni,  selon  le  célèbre  pro- 
blème d'atelier,  faire  comprendre  par  le  dessin  qu'un 


LE  RETOUR 


homme  tire  son  sabre  ou  le  rengaine  parce  que  le 
mouvement  est  anatomiquement  pareil  et  ne  s'explique 
que  par  l'expression  du  visage;  cet  art  qui,  fondé  sur 
l'anatomie,  n'enseigne  rien  de  la  vie  dynamique  ;  cet 
art  enfin,  dont  l'illusionisme  est  la  base,  et  qui  nous 
fait  penser,  par  des  couleurs  suggérant  le  toucher  et 
la  limitation  des  objets  qu'il  figure.  Comment  ne  com- 
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prendrait-on  pas  qu'il  n'est  pas  plus  réel  que  la  musique, 
malgré  l'apparence  »  ? 

L'art  plastique,  peinture,  dessin,  sculpture,  n'est, 
pour  un  homme  qui  pense  ainsi,  qu'une  série  de  signes, 
de  suggestions.  Or,  pour  la  plupart  des  artistes,  même 
pour  ceux  dont  l'œuvre  peut  servir  d'illustration  à  de 
telles  théories,  l'art  est  avant  tout  la  représentation  de 
la  réalité  observée.  Ils  s'efforcent  de  copier  la  nature  et 
c'est  inconsciemment  qu'ils  interprètent.  Khnopff  est  un 
des  seuls  qui  sachent  qu'en  peignant  ou  en  dessinant,  il 
transpose.  Le  ton  qu'il  applique  n'est  pas  pour  lui  la 
représentation  d'une  couleur  vue  dans  la  nature  ;  c'est 
une  valeur  émotionnelle  qui,  placée  dans  sa  relation 
juste,  peut  produire  une  sensation  d'art.  C'est  exacte- 
ment ce  qu'une  harmonie,  une  dissonance,  un  «  inter- 
valle »  est  pour  le  musicien. 

C'est  là,  en  somme,  une  doctrine  des  impression- 
nistes, lesquels  adoptent  volontiers  le  même  langage 
technique  que  les  musiciens,  et  prétendent  penser  en 
orangé  ou  en  ré  majeur,  l'orangé,  le  ré  majeur  conte- 
nant des  sentiments,  exprimant  le  langage  direct  de 
lame.  Cependant,  les  impressionnistes,  ou  plutôt  les 
derniers  venus  des  impressionnistes,  ont  poussé  la  théo- 
rie à  l'extrême,  pour  ne  pas  dire  à  l'absurde.  Ils  ont 
voulu  faire  de  la  peinture  comme  un  harmoniste  savant 
fait  une  symphonie,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  mis  tout  l'art 
dans  l'application  plus  ou  moins  ingénieuse  de  certaines 
formules  coloristes,  voire  même  de  certaines  recettes.  Le 
sujet,  le  motif  n'a  plus  été  pour  eux  que  le  thème,  un 
thème  n'ayant  qu'une  valeur  indifférente  par  lui-même, 
et  dont  le  développement  seul  pouvait  présenter  quel- 
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que  intérêt.  Ils  ont  fini  par  négliger  ainsi  toute  la  portée 
représentative  et  symbolique  de  l'art  plastique,  toute  sa 
valeur  humaine.  Ils  n'ont  pas  compris  l'importance  des 
conventions  séculaires  du  dessin,  conventions  si  bien 
implantées  dans  l'âme  des  plus  simples  d'entre  nous 
que  la  ligne  d'un  visage  suggère  pour  tous  le  visage  lui- 
même.  Leur  passion  pour  la  couleur  en  soi  les  a  empê- 
chés de  comprendre  les  infinies  ressources  d'expression 
que  contient,  par  exemple,  la  figure  humaine,  ce  qu'il  y 
a,  en  somme,  de  plus  intéressant  pour  l'homme. 

Khnopfif  n'a  point  versé  dans  cette  erreur.  S'il  n'a 
jamais  donné  à  aucune  de  ses  œuvres  ces  significations 
intellectuelles  trop  précises  qui  ramènent  le  tableau  ou 
le  dessin  à  l'allégorie  conventionnelle,  du  moins  a-t-il 
su  toujours  ou  presque  toujours  accrocher  ses  sym- 
phonies colorées  à  des  thèmes  psychologiques  précis,  et 
somme  toute,  assez  simples  :  l'Orgueil,  l'Isolement,  la 
Cruauté,  le  Dédain,  ne  se  servant  des  développements 
en  harmonie  colorée  que  pour  exprimer  certaines 
nuances  particulières  de  ses  sentiments  éternels,  assez 
clairement  traduits  en  somme  pour  que  le  public 
non  prévenu  puisse  saisir  la  signification  générale  de 
l'œuvre. 


DES  CARESSES 


6 


41 


V. 


LA  TECHNIQUE 


Subtil,  nuancé  et  vague  comme  de  la  musique,  tel 
est  en  son  fond  l'art  de  Khnopff.  Cet  artiste  raffiné  ne  se 
plaît  à  traduire  que  des  nuances  sentimentales,  intellec- 
tuelles ou  sensuelles,  des  nuances  que  certains  esprits, 
certains  cœurs,  certains  nerfs  ne  percevront  jamais. 
Mais  du  moins  a-t-il  voulu  que  leur  expression  fût 
aussi  exacte,  aussi  concrète,  aussi  volontaire  que  leur 
essence  demeurait  confuse.  Rien  de  plus  précis,  de  plus 
calculé  que  la  facture  de  Fernand  Khnopff.  «  Fernand 
Khnopff  au  travail,  dit  Verhaeren,  ne  bouge  presque  ni 
ne  s'emballe.  Minutieux,  à  petits  coups  brefs,  avec  une 
lenteur  à  peine  inquiète,  sa  pointe,  brosse  ou  crayon, 
griffe  le  panneau  ou  le  papier,  mais  son  regard  est  aigu 
à  l'extrême.  On  sent  un  vouloir  cruel,  on  y  surprend 
toute  une  observation  tendue  vers  les  choses,  impla- 
cable et  incessante.  La  main  ne  fait  aucun  mouvement 
que  n'ait  déterminé  et  contrôlé  la  pensée.  Elle  n'hésite 
point.  Toutefois,  elle  n'a  aucun  entrain,  aucune  folie, 
elle  est  d'une  réserve  et  d'une  prudence  nette.  Point  de 
belle  liberté  de  dessin,  point  de  facture  forte  et  caracté- 
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risante,  mais  des  traits  minces,  sévères,  décidés,  mais 
presque  de  l'écriture  » . 

De  l'écriture,  c'est  bien  cela;  de  l'écriture,  c'est-à- 


SOUS  LA  LAMPE 


dire  la  forme  unique,  emblématique  et  parfaite  d'une 
idée  plastique.  Tel  est  bien  l'art  de  Khnopff.  Jamais  on 
ne  découvrirait  en  lui  rien  de  lyrique  ou  de  dithyram- 
bique. Un  tableau  de  lui  n'est  pas  un  hymne,  c'est  une 
formule.  La  moindre  de  ses  études,  le  moindre  de  ses 
croquis  est  l'expression  d'une  «  volition  »  comme  disent 
les  psychologues.  Aussi  rien  n'y  est-il  abandonné  au 
hasard,  à  l'intuition  primesautière.  La  disposition,  la 
mise  en  page,  la  vigueur  ou  la  délicatesse  d'un  trait  ou 
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d'un  coup  de  pinceau,  tout  y  a  été  déterminé  avec  soin, 
dans  le  but  de  produire  un  effet.  C'est  au  point  qu'on  a 
pu  dire  avec  quelque  vérité  que  dans  certaines  œuvres 
de  cet  artiste,  ce  qui  n'y  était  pas  était  aussi  éloquent 
que  ce  qu'on  y  voyait. 

Rien  de  plus  caractéristique  à  ce  point  de  vue  que 
ses  pointes  sèches.  Est-il  besoin  de  dire  qu'elles  ne 
ressemblent  en  aucune  manière  à  ces  gravures  de 
peintre,  qui  intéressent  par  la  saveur  des  noirs,  par  la 
délicatesse  des  demi-teintes  et  pour  lesquelles  l'auteur 
doit  forcément  demander  en  quelque  manière  la  colla- 
boration de  l'imprimeur  ?  Par  instinct  comme  par  rai- 
sonnement, Khnopff  a  horreur  de  ces  hasards.  Il  entend 
rester  le  maître  absolu  de  ses  moyens  d'expression,  et 
il  dédaignerait  des  réussites  que  lui  aurait  valu  la 
Fortune.  Ses  pointes  sèches  doivent  être  tirées  comme 
des  cartes  de  visite,  et  l'adroite  réserve  des  blancs,  en 
même  temps  que  la  netteté  acérée  du  trait,  sont  toute 
leur  séduction  et  toute  leur  originalité.  Elles  font  son- 
ger à  de  la  calligraphie. 

Aussi  bien  si  les  pointes  sèches  de  Khnopff  ne  sont 
pas  très  nombreuses,  elles  ont  dans  son  œuvre  une 
toute  autre  signification  que  celles  de  ces  artistes  qui 
n'en  font  guère  que  par  délassement.  Rien  dans  l'art 
de  Khnopff  n'est  délassement.  L'art  étant  à  ses  yeux 
le  seul  motif  de  vivre,  tout  ce  qui  touche  à  l'art  est 
profondément  sérieux.  Il  a  dessiné  des  costumes  et  des 
chars  pour  les  fêtes  publiques  ou  pour  les  théâtres. 
Ces  costumes  et  ces  chars  lui  ont  demandé  autant 
d'études,  autant  d'efforts  qu'un  tableau,  et  cette  con- 
science, ce  respect  du  métier  et  de  soi-même  a  quelque 
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chose  de  vraiment  admirable  dans  un  temps  de  produc- 
tion hâtive  comme  le  nôtre,  où  le  «  sabotage  »  est  de 
règle  pour  l'artiste  comme  pour  l'artisan. 

Du  reste,  si  le  soin  extrême  qu'il  apporte  dans  sa 
technique  est  en  quelque  sorte  chez  Khnopff  un  trait 
de  caractère,  il  apparaît  d'autre  part  comme  une  consé- 


UNE  ÉTUDE  DE  FEMME 


quence  directe  de  ses  principes  esthétiques.  Pour  expri- 
mer les  nuances  intellectuelles  et  sentimentales  qu'il 
cherche,  pour  représenter  les  emblèmes  et  les  symboles 
qu'il  veut  fixer,  un  tableau  ne  doit  point  distraire  l'atten- 
tion du  spectateur  par  l'intérêt  du  métier,  de  la  facture. 
Il  faut  que  la  facture  s'oublie,  qu'elle  soit  le  plus  imma- 
térielle possible.  Il  faut  qu'on  ne  sache  pas  «  comment 
c'est  fait  » .  Aussi  Khnopff,  aux  matérialités  solides  de 
la  peinture  à  l'huile  préfère-t-il  les  légèretés  de  l'aqua- 
relle, du  pastel  ou  du  dessin. 

Au  fait,  aquarelle,  pastel  ou  dessin,  sait-on  jamais 
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dans  quelle  catégorie  il  faut  ranger  une  œuvre  de 
Khnopff  ?  Sous  la  glace  dont  il  couvre  invariablement, 
à  la  mode  anglaise,  ce  qu'il  expose,  il  est  à  peu  près 
impossible  de  distinguer  quel  a  été  le  procédé  employé, 
à  ce  point  que  les  ennemis  du  peintre  ont  pu  quelque- 
fois, sous  prétexte  qu'il  ne  donnait  que  du  noir  et  blanc 
à  peine  rehaussé,  exiler  ses  envois  dans  les  salles  déser- 
tes et  silencieuses  où  l'on  relègue  injustement  aux  gran- 
des expositions  les  gravures,  les  fusains  et  les  dessins 
d'architecte.  Ce  sont  des  évocations  de  rêve  où  d'abord 
rien  de  précis  n'apparaît,  tant  elles  sont  enveloppées 
dans  une  atmosphère  à  la  fois  brumeuse  et  diaphane. 
Regardez-les  avec  quelque  attention.  Vous  verrez  tout 
à  coup  les  images  se  préciser  et  prendre  une  netteté 
singulière,  s'imposer  à  l'esprit  de  telle  façon  que,  dès 
qu'on  les  a  vues,  on  ne  les  peut  oublier.  Au  premier 
aspect,  cette  évocation  brumeuse  paraît  presque  unifor- 
mément grise,  avec  des  réveils  brusques  et  délicats  à  la 
Whistler.  Examinez-les  plus  longuement.  Vous  verrez 
de  quelles  nuances  subtiles,  de  quelles  gammes  délica- 
tement colorées  cette  brume  grise  est  faite,  et  vous 
sentirez  alors  tout  le  charme  de  ces  tons  nacrés  et  irisés 
qu'il  vous  semble  parfois  être  seul  à  percevoir. 

Khnopff  ne  s'est  fait  cette  technique  personnelle  où 
le  crayon,  le  pinceau,  le  pastel  s'unissent,  qu'assez  tard. 
Ses  premières  œuvres  sont  des  peintures  à  l'huile,  mais 
dès  ses  débuts,  il  recherchait  des  raffinements  de  fac- 
ture qui,  certes,  n'avaient  rien  de  commun  avec  les 
aimables  lècheries  des  faiseurs  d'images  pieuses,  mais 
qui  l'ont  fait  souvent  comparer  aux  consciencieux  et 
minutieux   gothiques.   C'est  une  peinture  à  petites 
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l'encens. 


touches  menues,  délayées,  imperceptibles,  et  même  les 
paysages  qu'il  a  faits  à  Fosset  au  début  de  sa  carrière, 
—  ses  toiles  les  plus  lestement  enlevées  —  valent 
avant  tout  par  le  dessin  et  la  ligne.  Ce  ne  sont  point 
des  imitations  primesautières,  ce  sont  déjà  des  inter- 
prétations de  la  nature. 

Cette  facture  minutieuse,  attentive,  ne  suffirait-elle 
pas  à  isoler  Khnopff  dans  cette  école  belge  dont  les 
qualités  sont  à  l'opposé  de  l'art  savant  et  volontaire 
qu'un  tel  procédé  suppose?  Toutes  les  qualités  de  l'école 
belge  viennent  de  la  générosité  du  tempérament;  elles 
sont  instinctives  et  primesautières,  et  les  peintres  qui 
s'y  distinguent  le  plus  manquent  précisément  de  cette 
minutie,  de  ce  savoir,  qui  distinguent  l'art  de  Khnopff. 


DES  AILES  DE  MOUETTE 
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VI. 


A  TRAVERS  L'ŒUVRE 


Chez  la  plupart  des  artistes,  l'œuvre  se  déroule  au 
hasard  des  destinées  :  une  rencontre  fortuite,  un  spec- 
tacle entrevu,  l'heureuse  chance  d'un  voyage  déter- 
minent tout  à  coup  l'évolution  d'un  talent.  Constantin 
Meunier,  voyant  fumer  et  souffrir  le  Pays-Noir  du 
haut  de  la  tour  de  Mons,  eut  l'intuition  soudaine  de  l'art 
d'énergie  et  de  pitié  qu'il  a  conçu.  Rien  de  semblable 
chez  Khnopff  ;  ici,  tout  est  volontaire  et  pas  plus  dans 
l'œuvre  que  dans  la  vie  de  l'artiste  les  forces  ne  s'éga- 
rent, ni  ne  se  gaspillent.  Elles  suivent  une  ligne  direc- 
trice, dont  l'évolution  semble  avoir  été  arrêtée  à  l'avance 
suivant  un  inflexible  plan.  Après  quelques  études  d'une 
somptuosité  décorative,  premiers  tâtonnements,  l'artiste 
s'abandonne  tout  à  fait  aux  recherches  subtiles  et  com- 
pliquées de  l'art  tout  intellectuel  qu'est  le  sien.  Si  quel- 
ques-uns de  ces  tableaux  qui  presque  tous  sont  du  début 
de  sa  carrière  :  La  Crise,  En  passant  Boulevard  du 
Régent,  En  écoutant  du  Schumann,  Memories,  parais- 
sent illustrer  des  spectacles  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  les 
regarder  de  très  près  pour  voir  que  ce  spectacle  n'est 
qu'un  prétexte,  et  que  le  peintre  a  cherché  à  y  rendre 
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i  des  destinées  :  une  rencontre  fortuite,  un  specs 
entrevu,  l'heureuse  chance  d'un  voyage  déter- 
tt  tout  à  coup  révolution  d  un  talent.  Constantin 
ier,  voyant  fumer  et  souffrir  le  Pays-Nôir  du 
le  la  tour  de  Mons,  eut  l'intuition  soudaine  de  l'art 
gie  et  de  pitié  qu'il  a  cençu.  Rien  de  semblable 
Khnopfi  ;  ici,  tout  est  volontaire  et  pas  jMus  dan> 
re  que  dans  la  vie  de  1  artiste  les  forces  nt,  s'éga- 
ni  ne  se  gaspillent/  Elles  suivent  une  ligne  direc- 
dont  l'évolution  semble  avoir  été  arrêtée  à  1  avance 
ît  un  inflexible  plan.  Après  quelques  études  dune 
uosité  décorative,  premiers  tâtonnements,  l'artiste 
donne  tout  à  fait  aux  recherches  subtiles  et  com- 
tes de  l'art  tout  intellectuel  qu'est  le  sien.  Si  quel- 
ms  de  ces  tableaux  qui  presque  tous  sont  du  début 

carrière  :  La  Crise,  En  passant  Boulevard  du 
t,  En  écoutant  du  Se humann,  Mcmories,  parais- 
lustrer  des  spectacles  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  les 
1er  de  très  près  pour  voir  que  ce  spectacle  n'est 

prétexte,  et  que  le  peintre  a  cherché  à  y  rondre 


une  émotion  intérieure  d'ordre  intellectuel  ou  senti- 
mental. 

De  même  ces  paysages  d'Ardenne,  ses  études  faites 
à  Fosset.  Rien  ne  ressemble  moins  aux  improvisations 
lyriques  ou  aux  consciencieuses  évocations  de  nature  où 
se  complaisent  la 
plupart  des  paysa- 
gistes belges.  Ce  que 
Khnopff  a  cherché 
dans  le  siteardennais, 
c'est  le  repos  assour- 
di que  représente 
pour  lui  la  gamme 
des  verts,  c'est  l'har- 
monie tendre  ou  des- 
séchée de  ces  lignes 
de  coteaux,  qui  éten- 
dent jusqu'aux  plus 
lointains  horizons  la 
succession  de  leurs 
plans  bleutés. 

Aussi  bien  ces 
paysages,  si  agréa- 
bles soient-ils,  ne  sont  que  le  plus  secondaire  des 
épisodes  dans  l'œuvre  d'un  artiste  que  l'expression  du 
visage  humain  passionna  toujours  avant  tout.  Ce  qui 
est  son  domaine  propre,  ce  sont  ces  toiles  d'un  sym- 
bolisme emblématique  où  sous  le  mystère  d'un  titre 
déconcertant,  il  s'attache  à  donner  l'expression  plasti- 
que la  plus  complète  d'un  rêve  intellectuel  ou  d'un 
thème  de  pensée  :  «  Une  Sphinge  »,  «  Vénus  »,  «  Un 


VNE  VILLE  MORTE 
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ange  »,  «  Sleeping  Medusa  »,  «  Who  shall  deliver 
me?»  «  I  lock  my  door  upon  myself»,  et  tant  d'œuvres 
énigmatiques  dont  les  titres  en  anglais  font  sourire 
ceux  qui  ne  pardonnent  pas  à  l'artiste  une  anglomanie 
dont  il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'importance.  Réduits 
à  l'essentiel,  les  sujets  de  ses  toiles  sont  assez  simples  : 
la  tristesse  de  la  volupté,  l'orgueil  de  la  solitude,  la 
victoire  de  l'idéal  sur  l'animalité,  la  défense  du  moi 
contre  les  forces  extérieures,  thèmes  rebattus  que  tant 
de  poètes  exploitèrent,  et  que  l'allégorie  traditionnelle 
ne  respecta  point.  Mais  quoi  !  quand  on  la  réduit  à 
la  sécheresse  d'une  formule,  qu'elle  est  l'idée  qui  n'est 
pas  rebattue,  usée  jusqu'à  l'extrême  ?  Quelles  pauvres 
petites  choses  seraient  les  pensées  de  Marc  Aurèle 
résumées  et  traduites  par  un  cuistre,  ou  les  Essais 
de  Montaigne  réduits  en  manuel  ! 

Ce  qui  fait  le  mérite  des  tableaux  idéologiques  de 
Khnopff,  leur  originalité  profonde  et  leur  puissance 
d'émotion,  c'est  l'infinité  des  nuances  qu'ils  expriment, 
ce  sont  les  mystérieuses  concordances  que  certaines 
âmes  discernent  entre  eux  et  la  couleur  de  leurs  rêve- 
ries. Aussi  bien  ces  œuvres  à  signification  intellectuelle 
précise  n'ont  guère  été  chez  Khnopff  qu'un  achemine- 
ment vers  cette  formule  d'art  plus  subtile,  dont  je 
m'efforçais  dans  un  précédent  chapitre  d'analyser  la 
signification  et  la  portée,  je  veux  dire  ces  transpositions 
musicales  où  il  cherche  à  donner  à  une  expression  plas- 
tique la  valeur  en  soi  d'une  formule  métaphysique  de  la 
Beauté,  tentative  unique  peut-être  dans  l'art  contempo- 
rain d'établir  par  un  exemple  l'avenir  de  cette  fusion  des 
arts  qui  n'avait  été  jusqu'ici  qu'un  rêve  d'esthéticien. 
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Tels  sont  Arum  lily,  Blanc,  noir  et  or,  L  Encens, 
VOr  et  la  Myrrhe. 

Ces  titres  seuls  indiquent  à  quel  point  Khnopff  est 
hanté  par  l'esprit  de  synthèse.  Le  détail,  l'accident,  le 
phénomène  individuel,  l'intéressent  peu,  et  cela  rend 
très  inégale  son  œuvre  de  portraitiste.  Une  physio- 
nomie qui  lui  paraît  représentative,  une  expression  de 
visage  qui  lui  permet  de  donner  la  formule  d'un  senti- 
ment dominant,  lui  fournira  le  thème  d'une  œuvre  de 
premier  ordre,  tels  ces  portraits  d'enfants  où  s'exprime 
le  rêve  à  la  fois  confus,  hautain  et  ardent  d'une  âme 
embryonnaire  qui,  pour  la  première  fois,  prend  cons- 
cience de  son  moi  et  l'oppose  à  l'Univers;  tel  ce  portrait 
de  sa  mère,  où,  dans  un  coup  de  crayon  d'une  fermeté 
et  d'une  douceur  dignes  des  Clouet  et  des  Dumonstier,  il 
exprime  avec  tant  de  force  la  piété  lucide  de  ses  senti- 
ments filiaux  ;  telles  ces  physionomies  féminines,  éner- 
giques et  languides  à  la  fois,  où  s'affirment  le  désir  de 
l'impossible  et  la  soif  douloureuse  des  passions  inas- 
souvies, âmes  héroïques  et  singulières,  dont  Elisabeth 
d'Autriche  demeure  à  jamais  l'héroïne  préférée. 

Aussi  bien,  l'impératrice  errante  a-t-elle  exercé 
aussi  sur  Khnopff  cette  puissance  de  séduction  univer- 
selle que,  seuls,  une  véritable  goujaterie  d'âme  ou  un 
fanatisme  grossier  ont  pu  méconnaître.  Un  peintre  de 
l'isolement  ne  devait-il  pas  choisir  parmi  les  plus  belles 
héroïnes  cette  «  Impératrice  de  la  solitude  »,  qui,  par 
une  fuite  continuelle  au  travers  des  mers  et  des  pays, 
par  une  perpétuelle  retraite  derrière  les  barrières  de 
l'étiquette,  par  une  pratique  constante  de  la  restriction 
mentale,  put  cacher  jusqu'à  sa  mort  le  chef-d'œuvre 
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spirituel  qu  elle  avait  édifié  dans  son  cœur  ?  Cette 
délicate  silhouette  de  fée  entrevue  dans  le  brouillard 
allemand,  comme  dit  Maurice  Barrés,  a  hanté  la  son- 
gerie de  Khnopff,  et  le  portrait  compréhensif  et  simple 
qu'il  a  fait  délie  et  qui  se  trouve  aujourd'hui  dans  la 
galerie  particulière  de  l'Empereur  d'Autriche,  est  à 
mon  sens  une  de  ses  œuvres  les  plus  touchantes  et  les 
plus  fortes.  Elle  est  aussi  la  plus  caractéristique  d'un 
talent  de  portraitiste  qui  demande  toutes  ses  séductions 
à  ce  qu'il  fait  transparaître  sur  la  toile  ou  sur  le 
papier,  de  la  vie  intérieure  du  modèle.  Que  celle-ci  soit 
absente,  ou  terne  ou  veule,  l'image  demeurera  froide, 
ennuyée  et  ennuyeuse,  malgré  les  raffinements  de  la 
mise  en  page  et  des  colorations. 

En  aucune  partie  de  l'œuvre  de  Khnopff,  ce  souci 
de  la  vie  intérieure  n'apparaît  plus  clairement  que  dans 
les  évocations  de  Bruges  auxquelles  il  a  consacré  le 
meilleur  de  ses  dernières  années.  La  mode  des  cartes 
postales  illustrées,  la  proximité  des  Casinos  d'Ostende 
et  l'aimable  littérature  de  Georges  Rodenbach  ont  quel- 
que peu  terni  le  charme  de  Bruges.  Dans  cette  ville  à 
tourelles,  à  pignons  dentelés,  à  ruelles  tortueuses,  à 
canaux  silencieux,  on  a  situé  un  pittoresque  tout  exté- 
rieur et  singulièrement  poncif;  on  a  mis  Memling  en 
chromolithographie  et  le  long  du  Minnewater  d'innom- 
brables jeunes  filles  anglaises  ont  crayonné  des  dessins 
de  keepsake.  Bruges  a  pris  sa  place  dans  le  tourisme 
européen.  Or  sa  beauté  délicate  n'est  pas  de  celles  qui 
défient  aisément  l'agence  Cook.  Les  guides  célébreront 
sur  tous  les  modes  imaginables  les  splendeurs  de  l'Es- 
pagne ou  de  l'Italie  :  l'ardeur  desséchée  des  beautés 
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ibériques,  la  magnificence  de  la  passion  tendre  et  déco- 
rative à  l'italienne,  demeureront  le  domaine  des  âmes 
exceptionnelles  capables  de  les  ressentir  et  d'en  être 
ébranlées.  La  tendre  beauté  de  Bruges  est  plus  fragile. 
Elle  est  faite  d'ordre  et  d'économie,  de  profondeur  et  de 


POUR  UN  CONTE  DE  MAX  WALLER 


regret.  Elle  illustre  une  nuance  très  fine  de  la  volupté 
du  renoncement.  Elle  dit  :  «  Que  m'importe  le  temps  ? 
La  vie  s'est  arrêtée  le  long  de  mes  canaux  aux  flots 
noirs  et  lents.  Je  me  souviens  que  j'ai  été  très  belle,  et 
il  me  plaît  de  vivre  de  ce  souvenir  puisque  la  religion 
m'a  appris  ce  que  vaut  la  beauté.  J'aime  à  sommeiller 
à  demi,  loin  du  monde,  au  murmure  adouci  de  mes 
cloches,  dans  le  friselis  des  vieux  arbres  qui  bordent 
mes  quais,  dans  le  ronron  familier  des  prières  de  mes 
béguines  » . 
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La  modestie  de  cet  idéal,  ce  qu'il  a  de  timide  et  de 
discret,  fait  le  meilleur  de  son  charme  ;  que  les  maga- 
zines illustrés  l'étaient  et  le  proclament,  que  des  poètes 
mondains  le  mettent  en  romances,  il  s'effrite,  se  dés- 
agrège et  s'avilit. 

Khnopff  qui,  dans  ses  années  d'enfance,  avait  péné- 
tré la  puissance  sentimentale  de  cette  Bruges  nostal- 
gique, a  compris  mieux  que  tout  autre  le  danger  que 
lui  faisait  courir  la  vogue,  et  de  son  regret  d'une  beauté 
mourante,  il  a  voulu  fixer  le  souvenir.  Des  souvenirs  ! 
Une  interprétation  toute  subjective,  une  vision  retrouvée 
et  embellie  par  le  mirage  du  coup  d'œil  en  arrière,  telle 
est  la  Bruges  qu'il  évoqua  en  une  série  de  tableaux  qui 
comptent  parmi  les  plus  intéressants  et  les  plus  caracté- 
ristiques de  son  œuvre. 

Voici  d'abord  l'étrange  et  captirant  triptyque  qu'il 
intitule  D'Autrefois  :  une  vision  de  la  ville,  un  canal 
qui  s'endort  entre  des  vieux  murs  au-dessus  desquels 
pleurent  des  arbres  ;  puis  au  centre,  une  figure  de 
femme,  symbole  et  représentation  de  la  cité,  s'envelop- 
pant  pour  descendre  au  tombeau  dans  le  splendide 
linceul  historié  par  les  vieux  maîtres  d'un  art  raffiné, 
sensuel  et  mystique  ;  enfin,  la  figure  tombale  où  sous 
une  statue  précieuse  une  civilisation  passée  dort  son 
éternel  sommeil.  Puis  c'est  encore  L  Église  blanche, 
représentation  merveilleusement  synthétique  de  ce  mys- 
ticisme brugeois  qui  est  fait  de  renoncement,  de  timidité 
silencieuse  et  de  sensualité  assourdie  ;  Le  Minnewater 
image  emblématique  d'un  site  fameux  dans  l'histoire 
de  la  sensibilité  flamande  ;  Une  Brugeoise,  et  quelques 
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autres  dessins  de  moindre  importance,  mais  également 
d'une  extrême  intensité. 

Une  sensualité  assourdie!  C'est  une  des  impressions 
qui  se  dégagent  de  la  façon  la  plus  claire  de  révocation 
brugeoise  de  Fernand  Khnopff  et  ces  tableaux  sont 
peut-être  dans  tout  son  œuvre  les  seuls  où  il  n'ait  pas 
considéré  la  sensualité  avec  la  haine  et  la  crainte  d'un 
ascète  et  d'un  pessimiste.  Chaque  fois  qu'elle  s'est  pré- 
sentée à  lui,  elle  lui  est  apparue  comme  quelque  chose 
de  cruel,  d'attirant  et  de  périlleux,  mais  jamais  il  n'a 
exprimé  son  sentiment  à  cet  égard  avec  autant  de  force 
que  dans  une  œuvre  qui  n'est  point  terminée  à  l'heure 
où  s'imprime  ce  livre  mais  pour  lequel  il  a  fait  quelques 
études  vraiment  définitives  :  Isolde. 

L'héroïne  vient  de  boire  le  philtre  d'amour,  et  sa 
volonté,  sa  personnalité  dissoutes  sous  l'action  mysté- 
rieuse du  poison,  elle  se  précipite  dans  un  élan  qui  la 
porte  toute,  les  lèvres  humides  de  désir,  vers  un  Tristan 
qu'on  ne  fait  que  deviner,  parce  qu'il  n'est  autre  chose  ici 
que  l'Objet.  Tout  l'intérêt  du  tableau  est  dans  l'expres- 
sion singulière  que  présente  le  visage  d'Isolde,  et  cette 
expression  est  d'une  intensité  extraordinaire.  C'est  le 
triomphe  de  l'animalité  qui  se  traduit  dans  cette  bouche, 
dans  ces  dents  qui  se  donnent,  dans  ces  yeux  où  1  ame 
s'anéantit,  se  fond,  disparaît.  Mieux  encore,  c'est  le 
triomphe  de  Maïa,  l'éternelle  Illusion,  dont  le  masque 
d'amour  est  la  figure  la  plus  claire  et  la  plus  décevante, 
et  dont  le  voile  perfide  nous  attache  malgré  tout  au  mal 
de  vivre. 

Quoi  de  plus  conforme  à  cette  esthétique  pessimiste 
dont  je  m'efforçais  en  d'autres  pages  de  déterminer  les 
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règles  austères  et  tyranniques  ?  Quoi  de  plus  conforme 
aussi  à  la  conception  du  drame  de  Wagner  qui,  lorsqu'il 
lecrivit  était  encore  tout  plein  de  Schopenhauer?  Certes, 
l'Isolde  de  Khnopff  n'est  peut-être  pas  possédée  de  la 
furie  romantique  qui  emplit  l'héroïne  de  Wagner.  Mais 
quoi  !  Pour  s'être  un  peu  civilisée,  cette  figure  de 
l'éternelle  victime  de  l'Amour  serait-elle  moins  signi- 
ficative ? 


l'autel  a  hypnos 
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UNE  JEUNE  FEMME  ANGLAISE. 


VII. 


LE  SCULPTEUR,  LE  DÉCORATEUR 
ET  LE  COSTUMIER 

Il  n'est  pas  de  domaine  des  arts  plastiques  où 
Khnopff  n'ait  fait  quelque  incursion.  Peintre,  pastelliste, 
aquarelliste,  graveur,  il  s'est  également  adonné  à  la 


UNE  CAVALCADE 


sculpture,  comme  s'il  avait  voulu,  par  cette  diversité  de 
procédé,  faire  la  démonstration  de  l'identité  de  tous  les 
arts.  Aussi,  les  figures  de  marbre  qu'il  a  exposées  n'ont- 
elles,  au  propre,  aucun  des  caractères  ordinaires  de  l'art 
statuaire.  Il  n'a  cherché  à  y  exprimer  ni  la  généreuse 
splendeur  du  nu,  ni  le  caractère  d'une  silhouette  ou 
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d'une  draperie,  ni  la  vigueur  ou  la  lassitude  d'un  geste  ; 
il  n'a  guère  taillé  que  des  bustes,  ou  plus  exactement 
des  masques  où,  dans  la  matière  exquise  de  l'ivoire  ou 
du  marbre  teinté,  il  fixait  ce  sourire  lassé  et  dédaigneux, 
cette  figure  énergique  et  hautaine  qui  réapparaît  pério- 
diquement dans  son  œuvre,  comme  celui  de  la  Muse 
inspiratrice.  Les  sculpteurs  amoureux  du  «  beau  métier  » 
dédaignent  cette  expression  de  l'art  de  Khnopff.  Sculp- 
ture de  peintre,  disent-ils,  et  en  effet,  le  modelé  de  ses 
visages  manque  peut-être  de  chaleur  et  de  vie.  Mais 
quoi  !  Est-ce  la  chaleur  et  la  vie  que  Khnopff  y  cherche, 
et  non  pas  plutôt  le  dédain  de  la  vie  et  la  froideur  d'une 
contemplation  qui  demande  un  remède  au  mal  de  vivre? 
Il  est  dans  la  sculpture  d'Extrême-Orient  certains  mas- 
ques étranges  qui  paraissent  au  premier  abord  avoir  été 
taillés  dans  la  pierre  suivant  un  gabarit  invariable. 
Aucun  modelé  ne  se  distingue  dans  leur  joues  pleines  et 
régulières  ;  les  ailes  de  leur  nez  ne  semblent  agitées 
d'aucun  frémissement,  le  regard  a  l'air  atone.  Et  pour- 
tant regardez-les  longuement  :  vous  les  verrez  tout  à 
coup  s'animer  d'une  vie  intense,  hallucinante  et  hau- 
taine ;  leurs  regards  s'éclairent  comme  si  leurs  yeux 
s'ouvraient  à  d'étranges  et  lointaines  visions.  On  dirait 
que  le  rêve  dédaigneux  dont  ils  furent  jadis  l'expression 
s'impose  tout  à  coup  à  l'esprit.  Mais  à  peine  en  est-on 
touché  que  ce  rêve  nous  glace  et  nous  épouvante,  tant  il 
est  éloigné  de  nos  passions  et  nos  désirs,  et  de  toutes  ces 
contingences  menues  dont  est  faite  la  vie  quotidienne. 
C'est  une  impression  analogue  que  donnent  les  masques 
sculptés  par  Khnopff  à  ceux  que  leur  sécheresse  peut-être 
voulue,  n'ont  pas  d'abord  rebutés.  Et  si,  par  exception, 
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LA  SYBILLE. 


le  visage  n'a  point  cette  expression  de  suprême  détache- 
ment, s'il  arrive  à  l'artiste  de  donner  à  son  œuvre  une 
signification  plus  passionnée  et  plus  actuelle,  il  imposera 
à  1  étrange  figure  qui  l'obsède,  femme,  muse  ou  déesse, 
un  pli  d'amertume  ou  de  dégoût,  comme  celui  qui 
crispe  les  lèvres  de  cette  «  Sybille  »  qui,  par  le  geste 


LA  MARCHE  DE  RAKOCZY 


alangui  de  ses  mains,  qui  repoussent  et  supplient,  sem- 
ble exprimer  la  suprême  prière  et  le  suprême  dédain 
d'une  aristocratie  mourante. 

C'est  le  même  sentiment  que  l'artiste  exprima  en 
tant  d'œuvres  dessinées  ou  peintes.  La  sculpture  ici  ne 
recherche  nullement  l'effet  plastique  ou  décoratif,  elle 
n'est  qu'un  art  d'expression. 

Ce  n'est  pas  que  Khnopff  soit  insensible  à  la  beauté 
décorative.  Comme  on  l'a  vu,  son  premier  envoi  à  une 


exposition  fut  un  plafond  et  il  a  exécuté,  pour  l'Hôtel  de 
Ville  de  Saint-Gilles-lez  Bruxelles,  des  panneaux  déco- 
ratifs d'un  goût  charmant  et  pur,  mais  il  n'y  cherche 
pas  plus  la  vie  débordante  et  luxuriante  des  grands 
décorateurs  plastiques  que  le  pittoresque  coloriste  et 
théâtral  des  peintres  romantiques.  Ce  qu'il  poursuit, 
c'est  la  réalisation  d'une  harmonie,  et  pour  allégoriques 
qu'ils  soient,  les  grands  panneaux  de  son  plafond  de 
Saint-Gilles  apparaissent  avant  tout  comme  des  sym- 
phonies de  couleur.  Ils  réalisent  en  grand  format  ces 
œuvres  d'inspiration  musico-plastique  dont  j'ai  précé- 
demment indiqué  les  tendances  et  la  portée.  Là  aussi, 
dans  cet  art  spécialisé  entre  tous,  il  poursuit  donc  ce 
rêve  esthétique  :  la  fusion  et  l'identification  des  arts. 

Cette  préoccupation  constante  devait  rendre  Khnopff 
particulièrement  attentif  à  l'évolution  du  drame  musical, 
qui,  selon  la  formule  wagnérienne  aujourd'hui  domi- 
nante, apparaît  comme  la  tentative  fusionniste  la  plus 
caractéristique  qui  ait  été  faite.  Faire  concourir,  pres- 
que sur  le  même  plan,  à  la  réalisation  d'un  rêve  d'art, 
l'orchestre,  le  geste  tragique,  l'éloquence  du  poème  et  le 
truc  du  décorateur,  n'est-ce  pas  un  des  points  essentiels 
du  programme  wagnérien  ?  Par  les  soins  équivalents 
qu'il  donna  à  l'expression  plastique  et  à  l'expression 
musicale  de  ses  œuvres,  le  maître  de  Bayreuth  na-t-il 
pas  montré  de  la  façon  la  plus  éloquente  sa  foi  dans 
une  forme  d'art  unitaire,  où  tous  les  moyens  que  l'hom- 
me inventa  concourraient  au  même  titre  à  la  manifes- 
taion  synthétique  d'une  émotion  intellectuelle  ou  sen- 
suelle ?  Cet  aspect  qui,  de  même  que  son  essence  pessi- 
miste, apparente  l'esthétique  de  Khnopff  à  l'esthétique 
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wagnérienne,  explique  le  souci  que  l'artiste  apporta  dans 
un  art  que  Ton  est  accoutumé  de  considérer  comme  assez 
inférieur  :  Fart  du  costumier  de  théâtre.  Rien  n'est  inié- 


LNE  JEUNE  FILLE  ANGLAISE 


rieur,  pense  Khnopff,  de  ce  qui  concourt  à  la  réalisation 
dune  œuvre  d'art  comme  doit  l'être  la  représentation 
d'un  drame  musical. 

Dès  1903,  l'attention  de  Fernand  Khnopff  avait  été 
attirée  vers  le  théâtre,  et  il  combina  alors  quelques 
décors  exquis  pour  la  version  allemande  du  drame  de 
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Rodenbach  :  Le  Mirage,  tiré  du  roman  Bruges  la 
Morte.  Mais  c'est  lors  des  représentation  du  Roi 
Arthus  d'Ernest  Chausson  au  théâtre  de  la  Monnaie, 

qu'il  apporta  pour  la  première 
fois  tous  ses  soins  à  l'expres- 
sion parfaite  d'une  œuvre  dra- 
matique. 

Le  caractère  légendaire  de 
l'œuvre  se  prêtait  merveilleu- 
sement à  la  fantaisie  de  l'artiste, 
et  l'affranchissait  de  la  tyran- 
nie, si  fâcheuse  au  théâtre,  de 
l'archéologie.  Dans  des  har- 
monies douces  et  tendres, 
Khnopff  a  dessiné  à  cette  occa- 
sion quelques  costumes  exquis 
d'arrangement  et  de  coloration, 
rompant  ainsi  très  heureuse- 
ment avec  la  tradition  des  ha- 
billements trop  brillants  que  le 
théâtre  a  généralement  consa- 
crée. Le  succès  de  cette  tentative  a  décidé  les  direc- 
teurs très  artistes  du  théâtre  de  la  Monnaie,  MM. 
Kufferath  et  Guidé,  à  recourir  encore  à  l'imagination 
et  au  crayon  de  Khnopff,  pour  les  costumes  SAlceste, 
pour  ceux  A'Armide,  de  la  Damnation  et  pour  une 
rénovation  de  Faust,  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
a  rajeuni  le  vieil  opéra  de  Gounod.  Il  y  a  apporté  un 
soin,  un  souci,  un  goût,  un  sens  de  l'harmonie  qu'au- 
cun théâtre  n'avait  connus. 


POUR  «  LE  ROI  ARTHUS  » 
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3  rajeuni  le  vieil  opéra  de  Gounod.  Il  y  a  apporté  un 
soin,  un  souci,  un  goût,  un  sens  de  l'harmonie  qu'au- 
cun théâtre  n'avait  connus. 


Khnopff  a  également  dessiné  quelques  costumes  et 
quelques  chars  pour  le  cortège  historico-allégorique  qui 
parcourut  les  rues  de  Bruxelles  lors  des  fêtes  jubilaires 
de  1905,  mais  il  ne  lui  fut  pas  permis  de  réaliser  ce 
qu'il  avait  conçu. 


MEDUSE 
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VIII. 


L'INFLUENCE  ET  LE  PUBLIC 

Constructeur  de  symboles,  évocateur  de  souvenirs, 
analyste  des  âmes,  symphoniste  des  nuances,  Khnopff 
apparaît  dans  toutes  les  manifestations  de  son  talent 
comme  un  artiste  d'exception,  et  un  historien  métho- 
dique de  l'art  belge  aurait  grand  peine  à  le  classer  dans 
une  école  avec  laquelle  il  fait  le  plus  violent  des  con- 
trastes, dans  une  école  que  l'on  admire  d'ordinaire  pour 
ses  qualités  primesautières,  pour  sa  passion  de  la  vie  et 
de  la  couleur.  Quoi  de  plus  antinomique  que  l'art 
volontaire,  intellectuel  et  raffiné  de  Khnopff?  Parmi 
tant  de  peintres  simples,  naturels,  innocents,  tout  à  la 
bonne  franquette,  et  dans  l'art  desquels  on  pénètre  de 
plain-pied,  il  offre  le  contraste  d'un  idéalisme  hermétique 
qu'on  ne  peut  aimer  et  comprendre  sans  une  certaine 
préparation.  Aussi,  du  moins  pour  le  public  belge,  l'art 
de  Khnopff  est-il  plutôt  de  ceux  qu'on  respecte  que  de 
ceux  qu'on  aime.  On  admire  la  perlection  de  sa  tech- 
nique, le  raffinement  de  son  goût,  on  a  très  rarement 
pénétré  ses  intentions. 

Khnopfit  est  pourtant  de  ces  peintres  qu'on  ne  peut 
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goûter  à  demi.  Il  faut  aimer  ou  détester  cet  art  inquiétant 
et  tardif  où  d'aucuns  discernent  quelque  chose  de  mal- 
sain et  de  décadent.  Et  en  effet,  si  l'on  entend  la  déca- 
dence au  sens  où  l'entendait  Nietzsche  :  une  diminution 
de  l'instinct  de  puissance,  ou  même  de  la  force  vitale,  si 
l'on  admet  que  culture  et  décadence  puissent  être  syno- 
nymes dans  un  certain  stade  de  l'évolution,  on  jugera 
que  l'art  deKhnopff  est  parmi  les  plus  dangereux  qui 
soient.  Le  poète  du  Surhumain  eût  reconnu  en  cet 
artiste  tous  les  traits  caractéristiques  du  décadent  supé- 
rieur :  le  pessimisme,  la  lassitude,  la  curiosité  inquiète 
et  vaste,  le  goût  des  transpositions,  la  passion  des 
nuances  et  l'horreur  des  couleurs,  le  désir  du  sommeil 
et  l'attraction  de  la  mort,  le  mépris  et  la  préoccupation 
constante  de  la  sensualité,  jusqu'à  cette  stricte  règle  de 
vie  où  il  eût  vu  la  barrière  opposée  à  l'anarchie  des 
instincts.  Aussi,  pour  une  sensibilité  jeune,  impulsive 
et  un  peu  barbare,  l'œuvre  de  Khnopfï  avec  ses  tristesses 
orgueilleuses,  son  hermétisme  déconcertant,  ses  raffine- 
ments, ses  arrière-pensées,  ses  nuances  et  ses  minuties, 
paraît  d'autant  plus  agaçant  qu'elle  y  sent  malgré  tout 
une  puissance  de  séduction  dont  elle  ne  peut  démêler 
la  nature.  Au  contraire,  pour  ceux  dont  l'âme,  épuisée 
de  culture  et  d'inquiétude,  est  perpétuellement  avide 
en  même  temps  que  lassée  de  toutes  les  curiosités,  pour 
ceux  qui  ont  goûté  au  poison  délicieux  des  villes  mortes 
et  des  civilisations  finissantes,  et  aussi,  d'autre  part, 
pour  ces  esprits  compréhensifs  et  dégoûtés  qui,  froissés 
de  toute  inélégance,  s'intéressent  plus  à  la  vie  intérieure 
des  êtres  qu'à  leur  pittoresque,  Khnopff  est  un  grand 
faiseur  d'enthousiasme,  un  grand  créateur  de  rêve.  Et 
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ne  sont-elles  pas  les  avant-courrières  de  la  décadence, 
ces  âmes  délicates  et  compliquées  qui  saluent  comme 
une  de  leurs  Saintes  Marie  Bashkirtseff  «  Notre-Dame 


POUR  «  LE  ROI  ARTHUS  » 

du  Sleeping-car  »  ou  Elisabeth  d'Autriche,  l'Impéra- 
trice errante  ?  Cosmopolites  qui  se  sont  assimilé  la 
beauté  de  tous  les  paysages  et  les  pensées  de  toutes  les 
littératures,  dilettantes  pour  qui  la  vie  n'est  supportable 
qu'à  la  condition  qu'elle  soit  ornée  de  toutes  les  émo- 
tions imaginables,  décadents  enivrés  par  le  désir  de  la 


66 


I 

11 


\ 


UN  MASQUE.  POINTE  SÈCHE. 


4 


I 


mort  et  le  regret  de  l'amour,  tels  sont  ceux  qui  com- 
posent le  public  de  Khnopff  ;  tels  sont  ceux  qui  com- 
mandent et  dirigent  cette  sensibilité  des  élites  urbaines, 


POUR  «  LE  ROI  ARTHUS  » 


dont  il  est  le  peintre  le  plus  caractéristique.  C'est  à  eux 
que  s'adressent  ce  symbole  de  l'isolement  volontaire  : 
/  lock  my  door  tipon  myself,  ces  affirmations  d'un  idéa- 
lisme hautain  :  Un  ange,  Venus  renascens,  L'offrande, 
La  tentation  de  Saint-Antoine  ;  cette  image  doulou- 
reuse de  la  nostalgie  :  Mon  cœur  pleure  d'autrefois,  ou 
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bien  ces  images  féminines  qui,  sous  des  titres  divers, 
réapparaissent  toujours  dans  les  expositions  de  l'artiste, 
et  qui  semblent  la  plus  exacte  figure  de  son  idéal  de 
tristesse,  d'orgueil  et  d'énergie  renonçante. 
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CATALOGUE 
DE  L'ŒUVRE  DE  FERNAND  KHNOPFF 


1880.  —  Un  plafond  :  la  Peinture,  la  Musique  et  la  Poésie,  (app. 

à  M  Houyoux,  Bruxelles). 
Paysages  à  Fosset  :  Les  premiers  froids  (app.  à  M. 
A.  ].  Heymans).  Du  soleil  d'automne  (app.  à  M.Charles 
Vander  Stappen).  Le  5me  étang  (app.  à  M.  Lequimé). 
Un  jour  blanc  (app.  à  M.  G.  Char  lier). 

1881.  —  Une  crise. 

Portrait  de  M.  E.  Khnopff. 

Paysages  à  Fosset. 

En  passant  boulevard  du  Régent. 

1882.  —  En  passant  vers  6  heures. 

Portrait  de  Mme  E.  Khnopff. 

Portrait  de  M.  Ernest  vanden  Broeck. 

Paysages  à  Fosset. 

1883.  —  En  passant  vers  10  heures  au  Bois. 

En  écoutant  du  Schumann  (app.  à  M.  Henri  La  Fontaine, 

Bruxelles). 
Le  garde  qui  attend. 
Paysages  à  Fosset. 

D'après  Flaubert.  La  tentation  de  Saint-Antoine  (app. 
à  M.  W.  Connal,  Londres). 
1884   —  Portrait  de  Melle  vander  Hecht. 

Portrait  de  M.  Maurice  Hovelacque. 
Portrait  de  M.  Edmond  Picard. 

Une  Sphinge  (app.  à  S.  A.  I.  la  grande-duchesse  Serge  de 

Russie,  Moscou). 
Portrait  de  M.  H.  de  Woelmont. 
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1884.  —  Paysage  à  Fosset  (app.  au  Comte  Lanckorônski,  Vienne). 

Portrait  de  M.  A.  Descamps. 

1885.  —  Un  dessin  pour  le  Vice  Suprême,  de  Joséphin  Péladan. 

Portrait  de  Me,le  J.  Kéfer. 
Portrait  de  Melle  G.  Philippson. 
Venus  renascens. 

De  l'animalité  (app.  à  M.  van  Humbeeck,  Bruxelles). 
Portrait  de  M.  G.  Kéfer. 
Portrait  de  M.  Maus. 

1886.  -   Portrait  de  Melle  S.  Héger. 

Portraits  des  enfants  de  M.  Aug.  Braun. 
Paysages  à  Fosset. 

Une  apparition  (app.  à  M.  Hippert,  Bruxelles). 

1887.  —  Portrait  de  Melle  Monnom. 

Portrait  de  Mlle  M.  Khnopff. 
Un  soir  à  Fosset. 

1888.  —  A  beguiling. 

Istar. 

Frontispices  pour  J.  Péladan  (app.  à  M.  Cheramy,  Paris). 
Portraits  de  M.  et  Mme  van  Ryckevorsel. 
Portrait  de  Melle  E.  Verhaeren. 
Portrait  de  Melle  Lejeune. 

1889.  —  Memories  (Musée  de  Bruxelles). 

Un  ange  (app.  à  M.  Emile  Verhaeren). 

Une  ville  morte  (app.  à  M.  Horwitz,  Bruxelles). 

Mon  cœur  pleure  d'autrefois  (app.  à  M™  Ghysbrecht- 

Badart,  Bruxelles). 
Paysages  à  Fosset. 

Portrait  de  Melle  de  Rothmaler  (Musée  de  Venise). 
Portrait  de  Mlle  M.  Mabille. 
Portrait  de  M.  Vanderborght. 
Portrait  de  M.  J.  Cassel. 

1890.  —    Du  silence  (app.  à  M.  P.  Errera,  Bruxelles). 

Près  de  la  mer  (app.  à  M.  Philippson,  Bruxelles). 
Portrait  de  Melle  J.  de  Bauer. 
Portrait  de  Mrae  Héger. 
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1890.  —  Portrait  de  Melle  Suys. 

Portrait  de  Mme  Reyntiens. 

Portrait  de  M.  Jules  Philippson. 

Le  lis  orangé  {app.  à  M.  Max  Hallet,  Bruxelles). 

1891.  —  I  lock  my  door  upon  myself  {Pinacothèque  de  Munich). 

Dessin  pour  l'Apollonide  {app.  à  M™  H.  Beer,  Paris). 
La  dernière  heure. 

Who  shall  deliver  me  ?  {app.  à  M.  Penton,  Londres). 
Paysages  à  Fosset. 

Un  masque  de  jeune  femme  anglaise.  Plâtre  peint. 
L'offrande. 

Une  fleur  morte  {app.  à  M.  Bivort,  Bruxelles). 

1892.  —  La  poésie  de  Stéphane  Mallarmé. 

Etudes  de  têtes  de  femmes. 

Un  profil  {app.  à  M.  Charles  Vander  Stappen,  Bruxelles). 

Jalousie  (app.  à  M.  W .  Connal,  Londres). 

«  Comme  des  flammes  ses  longs  cheveux  roux  ». 

Portrait  de  M.  H.  Lambert  de  Rothschild. 

De  la  bruyère. 

Britomart  {app.  à  M.  W.  Connal,  Londres). 
Difïidence  {app.  au  comte  Théodule  de  Gramrnont-Croy, 
Paris) . 

Portrait  de  la  Princesse  Hedwige  de  Ligne. 
L'isolement. 

Danaïdes  {app.  à  M.  De  Taeye,  Anvers). 
i8g3.  —  Portraits  des  enfants  de  M.  Nève. 
Portrait  de  Mme  P.  Errera. 
Portrait  de  Mme  Schleisinger. 
Portrait  de  la  comtesse  Elaine  Greffulhe. 
Paysages  à  Dieppe. 
Portrait  de  Mme  de  Bauer. 

1894.  —  Sibyl.  Buste  {app.  à  Sir  W.  Agnew,  bart.,  Londres). 

Sous  les  arbres  {app.  à  M.  W.  Connal,  Londres). 
Une  aile  bleue. 
De  l'eau  immobile. 

1895.  —  Arum  lily  {app.  à  M.  Mayer-Stametz,  Vienne). 
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i8g5.  —  Une  tête  déjeune  fille  anglaise  (app.  à  S.  M.  l'Empereur 
d' Autriche). 

Portrait  du  comte  R.  van  der  Straeten-Ponthoz. 
Nemesia  (app.  au  comte  Théodule  de  Grammont-Croy, 
Paris). 

1896.  —  Portrait  de  Melle  Landuyt. 

Portrait  de  Mme  Botte. 

Vivien.  Bas-relief  (app.  à  M.  Broadley,  Londres). 
Des  caresses  (app.  à  M.  Zierer,  Vienne). 
Sleeping  Medusa. 
Paysages  à  Fosset. 

Une  étude  de  femme  (app.  à  Sir  P.  Burne-Jones,  bart., 
Londres). 

1897.  —  Des  lèvres  closes.  Buste  marbre. 

Portrait  de  la  comtesse  Théodule  de  Grammont-Croy. 
Un  masque.  Ivoire  (app.  d  M.  Funck,  Bruxelles.) 
Acrasia  (app.  à  M.  W.  Connal,  Londres). 
Le  pont  de  Fosset. 
La  venue  de  l'automne. 

Un  ruisseau  à  Fosset  (Musée  de  Buda-Pesth). 

1898.  —  Etude  pour  «l'encens»  (app.  à  M.  P.  Hymans,  Bruxelles). 

Le  sang  de  Méduse  (app.  à  M.  Mayer-Stametz,  Vienne). 
Une  violoniste. 

Portrait  de  Melle  Thérèse  Hovelacque. 

Une  tête  de  jeune  femme  anglaise.  Buste  marbre. 

1899.  —  Dessins  (Musée  de  l'Albertine,  Vienne). 

Pointes  sèches. 
Ex-libris. 

Sonia  (app.  à  M.  P.  Errera,  Bruxelles). 
Portrait  de  Mme  F.  Philippson. 
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Le  collier  de  médailles. 

1900.  —  L'Impératrice  (app.  à  S.  M.  V Empereur  d'Autriche). 

Un  page  (app.  au  baron  Lambert  de  Rothschild,  Bruxelles). 
Les  plans  de  sa  maison. 


1900.  —  Une  recluse  (app.  à  M.  Stoclet,  Bruxelles). 

Une  musicienne  (app.  à  S.  M.  le  Roi  des  Belges). 

1901.  —  Blanc,  noir  et  or  (Musée  de  Bruxelles). 

Souvenirs  de  Vienne. 

1902.  —  Le  secret. 

Esquisses  pour  un  plafond  à  la  maison  communale  de 
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1903.  —  En  souvenir  d'œuvres  rêvées  et  perdues. 

Portrait  de  M.  Stéphane  Halot. 

Le  lac  d'amour  à  Bruges  (app.  à  M.  Max,  Paris). 
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l'entrée  du  béguinage. 
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Le  voile  brun. 
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